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a  Ferdinando  Fytartini 

la  cai  limpida  vigilante  critica 
serenamente  prevede  gl’  intenti  e  il  cammina 
dell’  ucRrte  novissima 
dedice 

queste  breve  Stadie 
perchè  dal  nome  illustre 
esse  tragga  auspici  e 
e  dall’  auspici  e  fortuna. 


Un  Vegliardo  ,  battagliero  ,  temerario  e 
tenace,  erge  la  testa,  ispida  nella  chioma 
candida,  e  irrequieta  nello  sguardo  pene¬ 
trante.  La  superba  figura  dell'  apostolo  si 
eleva  sulla  folla  delle  vecchie  credenze  e 
de’ pregiudizi  annosi.  Ei  si  dibatte,  indomito, 
forte  della  lontana  vittoria  e  altero  nell’or¬ 
goglio  di  conquidere  al  suo  pensiero  il  pen¬ 
siero  degli  altri. 

Per  quanto  viva  solo  e  creda  che  la 
maggior  forza  dell’intelletto  sia  nella  solitu¬ 
dine;  per  quanto  dispregi  le  masse  e  stimi 
assai  poco  l’imponenza  del  numero,  un  no¬ 
bile  convincimento  lo  assicura  che  soltanto 
il  dominio  delle  idee  influisce  sullo  spirito 
degli  uomini,  e  che  le  conquiste  de’  solitari 
come  lui  son  quelle  che  impereranno  sul- 
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l’avvenire  umano.  Il  misantropo  è  ardente  di 
speranze,  più  di  quanto  egli  stesso  non  creda; 
il  nordico  romito  è  vago  del  sole  e  della 
suggestione  della  natura;  i  ridenti  orizzonti 
lo  esaltano,  i  grandiosi  paesaggi  lo  commo¬ 
vono;  e  la  solitudine  di  cui  si  circonda  rende 
più  intenso  e  più  raccolto  il  dialogo  tra  lui 
e  le  idee  che  lo  infervorano,  più  spirituale 
la  comunanza  con  gli  alti  tipi  umani  che 
vagheggia,  e  che  saranno — egli  ne  è  sicuro— 
gli  uomini  futuri,  liberamente  viventi  nella 
gioja  della  conseguita  emancipazione,  nella 
serena  felicità ,  conquistata  con  la  vittoria 
sulle  lotte  aspre  e  faticose  che  travagliano 
i  contemporanei. 

Nello  spirito  di  Henrik  Ibsen,  fluisce  una 
corrente  di  misticismo  vago  e  fervido,  che  il 
pessimismo  moderno,  prodotto  fatale  di  ogni 
vasta  coltura,  non  giunge  a  paralizzare  nelle 
sue  finali  tendenze:  e  della  saturazione  mi¬ 
stica  lo  spirito  non  si  libera,  per  quanto 
incalzante  e  penetrante  agisca  su  di  esso 
l’influenza  delle  coercitive  energie  pessimi- 
ste.  Queste,  che  egli  ha  pienamente  intese 
e  alle  quali  cede  nelle  conclusioni  di  quasi 
tutti  i  suoi  drammi,  impregnano  l’ambiente 
in  cui  pulsa  e  vibra  queU’anima  pensante, 
sì  che  tutti  gli  approdi  estremi  delle  sue 
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concezioni  sono  bruscamente  amari  e  tristi, 
tra  le  rocce  deserte  di  un  pessimismo  senza 
consolazione.  Ma  nel  fondo  di  quelFanima 
arde  un  invincibile  fremito  di  animazione 
mistica,  la  quale  resta,  se  non  nella  conclu¬ 
sione  positiva,  nell’anelito  finale  del  pensa¬ 
tore:  anelito  che  sorpassa  fm’anco  il  confine 
dell’opera,  e  resta  vagolante  e  assidua  nel¬ 
l’intatta  speranza,  nella  previsione  fidente  di 
quello  che  sarà. 

Triste,  dunque,  come  conclusione  contem¬ 
poranea,  l’opera  ibseniana  è  radiosa  nel  re¬ 
condito  convincimento  che  la  muove  e  che 
imprime  una  forza  da  vero  mirifica  alla  fede 
di  Ibsen,  l’energia  alla  sua  estetica,  l’alta  pu¬ 
rezza  alla  sua  morale. 

Nel  suo  intellettivismo  profondo,  poi,  rin¬ 
vigorito  da  una  salda  e  coordinata  cultura, 
si  agitano  la  indipendenza  della  sua  critica 
e  la  sincerità  del  suo  lavorìo  ,  mosse  da 
quelle  giovani  idealità,  preludiali  ti  le  verità 
dell’avvenire.  Anzi,  in  questa  giovinezza  di 
idealità  si  tempera  uno  degli  impulsi  più 
intensi  del  suo  pensiero;  perchè,  come  tutti 
i  precursori,  ei  disdegna  quelli  che  alimen¬ 
tano  ancora  il  loro  spirito  delle  verità  del 
tempo  in  cui  vivono:  lo  dice  chiaramente  per 
lui  il  suo  dottor  Stockmann,  quando  afferma, 
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nel  fermento  di  quel  tumultuoso  terzo  atto 
che  è  nel  Nemico  del  Popolo,  che  le  verità  vec¬ 
chie  son  per  diventare  decrepite  e  che  una 
verità  decrepita  è  già  per  essere  una  bugia. 
E,  siccome  le  verità  giovani  vivono  di  quel¬ 
l’audacia  che  sembra  a’  molti  utopia,  esse  si 
accendono  di  una  larga  e  vivida  fiamma  di 
poesia  che  le  fa  più  attraenti  e  suggestive, 
per  quel  misterioso  fascino  che  rende  este¬ 
tiche  ogni  impetuosità  di  giovanezza  e  ogni 
coraggiosa  sfida  al  pericolo. 

Un  raggio  di  sole  riscalda  queste  caste 
ebrezze  eli  intelletti  fervidi,  un  sole  che  sim¬ 
boleggia  per  essi  la  vittoria  e  la  libertà,  e 
che  a  noi  parla  negfimpulsi  degli  indistinti 
ideali:  —  il  sole  che  Ibsen  adora,  che  egli  cer¬ 
ca  ostinatamente  ed  insegue  spesso  qui,  nella 
nostra  Italia,  tra  gli  aulenti  fioriti  giardini 
di  Roma,  sulle  isole  sfolgoranti  del  golfo  di 
Napoli  ,  come  per  un  infrenabile  istinto 
verso  la  festante  luce  che  dirada  nello  spi¬ 
rito  ogni  inquietudine  e  ogni  tormento: —  il 
sole  che  agognano  tanti  de’  suoi  personaggi, 
da  Stockmann  che  lo  vuol  compagno  nella 
sua  solitudine ,  a  Osvaldo  Alving  che  lo 
domanda  a  sua  madre  ,  mentre  inebetisce 
miseramente. 

E  dalle  platee,  gremite,  i  giovani,  in- 
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tenti,  rispondono  a  questo  Vegliardo;  ne  indo¬ 
vinano  la  voce  in  quelle  de’  suoi  personaggi 
che  polemizzano;  ne  indovinano  l’aspirazione 
nel  Simbolo  con  cui  egli  poetizza  il  suo  pen¬ 
siero;  comprendono  l’altezza  e  la  nobilà  degli 
ideali  nelle  allegoriche  espansioni  della  teo¬ 
ria  di  lui;  valutano  l’asprezza  e  la  difficoltà 
della  lotta  nelle  conclusioni  sconfortanti  dei 
suoi  drammi,  cioè  delle  sue  dimostrazioni. 

A’  giovani,  dunque,  egli  parla;  perchè 
coloro  che  già  son  lungamente  vissuti  in 
possesso  di  quelle  idee  che  li  hanno  accom¬ 
pagnati  fin  dalla  nascita  e  di  cui  han  ge¬ 
losamente  custodita  l’eredità  a  loro  trasmessa, 
sentiranno  sempre  nel  Simbolo  ibseniano  più 
uno  slancio  chimerico  che  una  gagliarda  e 
determinata  proclamazione  di  verità, più  una 
visione  fantastica  che  una  forza  di  convin¬ 
cimento,  più  una  larva  poetica  che  la  ragione 
di  una  urgente  battaglia. 

D’altronde,  queste  verità  nuove  non  si  pos¬ 
sono  conquistare  se  non  con  uno  spirito  ver¬ 
gine: —  uno  spirito  così  stranamente  fatto,  da 
essere  atto  ad  apprendere  la  verità,  senza  quas  i 
trovarsi  in  possesso  di  alcuna  verità  preceden¬ 
te  a  quella  che  apprende.  Questa  fiducia,  per 
non  essere  una  pretesa  bizzarra  e  irrealizza¬ 
bile  ,  distruggerebbe  qualunque  evoluzione 
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intellettiva ,  stimando  possibile  ne’  nostri 
processi  cerebrali  una  indipendenza  tanto 
assoluta  da  recidere  ogni  influenza  di  idea 
anteriore,  ogni  contatto  nella  stratificazione 
de’  nostri  pensieri. 

Ma,  quali  sono  queste  verità  per  cui  Ibsen 
lavora ,  per  cui  la  sua  energia  si  rinnova, 
passando  da’  primi  tentativi  storici  del  suo 
teatro,  a’  vasti  e  originali  poemi,  che  souo  il 
Brand  e  il  Peer  Gynt ;  dalle  comedie  satiriche 
agli  ultimi  drammi  così  densi  di  cogitazione 
e  irti  di  simboli  faticosi? 

Colui  che  volesse  determinarle  con  un  cri¬ 
terio  di  rigorismo  assoluto,  sarebbe  costretto  a 
rimpicciolirle  per  volerle  spiegare  con  le 
classificazioni  di  un  sistema,  o  a  renderle 
soverchiamente  inafferrabili  per  voler  trop¬ 
po  severamente  allontanarle  nella  regione 
delle  utopie.  Di  certo,  la  permanenza  del 
Simbolo,  come  metodo  di  estrinsecazione, 
nuoce  alla  loro  chiarezza  e  alla  precisa  defi¬ 
nizione  che  pure  il  pensatore  avrebbe  il  do¬ 
vere  di  facilitare  per  l’importanza  stessa  della 
sua  propaganda  e  per  l’efficacia  della  sua 
diffusione. 

Quando  si  legge  il  Brand  e  si  sente  nella 
lotta  audace  e  disperata  dell’eroe  epico  l’agi¬ 
tarsi  indistinto  del  problema  religioso  nella 


conscienza  contemporanea  guardato  special- 
mente  nell’  intransigenza  dell’  applicazione 
protestante,  Ibsen  appare  non  di  altro  pe¬ 
netrato  che  del  travaglio  di  un  cervello  illu¬ 
minato,  per  la  conquista  di  un  nuovo  ideale 
religioso  rampollante  dalle  presenti  cogni¬ 
zioni  scientifiche. 

Il  suo  Brand,  nel  fervore  di  un  idealismo 
rigidamente  protestante,  predica  la  penitenza 
e  l’umiliazione.  Cristo  dice:  Chi  non  è  con  me 
è  contro  di  me  ;  e  anche  :  Chi  non  odia  padre 
e  madre  per  seguire  me,  non  può  essere  mio 
discepolo.  E  Brand  proclama  un  più  terribile 
dilemma  :  Tutto  o  Nulla  !  Egli ,  infatti ,  ri¬ 
fiuta  a  sua  madre  moribonda  gli  estremi 
conforti  religiosi,  perchè  essa  tiene  alle  sue 
sostanze  malamente  accumulate  e  si  ostina 
a  volerle  conservare,  anzi  che  dividerle  — 
come  il  figliuolo  le  impone  —  a’  poveri. 

Brand  è  inflessibile  :  chi  son  sacrifica  tutto 
a  Dio ,  rende  ogni  altro  sacrificio  inutile;  e 
chi  crede  di  aver  tutto  immolato,  serbando  la 
vita,  non  ha  nulla  immolato. 

Il  popolo ,  che  lo  ha  visto  lottare  con  la 
violenza  de’  flutti,  e  ha  constatato  di  quanta 
abnegazione  sia  capace  l’entusiasmo  dell’apo¬ 
stolo,  ammirato  del  coraggio  e  dell’ardore 
del  mistico  ,  gli  cifre  la  chiesa  della  con- 
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tracia,  la  cura  delle  anime  per  una  reden¬ 
zione  alla  quale  Brand  stesso  comincia  a 
non  credere. 

Come  rigenerare  la  conscienza  degli  altri, 
se  suo  primo  dovere  morale  sarebbe  quello  di 
rigenerare  la  propria?  Di  qui  la  lotta,  la 
tragica  lotta  tra  la  sua  aspirazione  e  il  suo 
dovere  e  alla  quale  egli  immola  fin’  anche 
la  consolazione  di  dare  al  proprio  figliuolo 
la  luce,  il  calore  di  cui  ha  un  bisogno 
assoluto  1’esistenza  di  costui  per  espandersi  ! 
Suo  figlio  ne  muore,  ed  egli  lo  lascia  mo¬ 
rire  per  non  ribellarsi  al  volere  di  Dio  che 
gli  ha  imposto,  a  mezzo  del  popolo,  di  ri¬ 
manere  nella  contrada.  Agnese,  sua  moglie, 
la  povera  moglie,  custodisce  con  gelosia  la¬ 
cerante  i  piccoli  abiti  e  i  lini  del  figliuoletto 
morto,  portanti  ancora  la  impronta  del  ge¬ 
lido  sudore;  e  Brand  la  costringe  a  dare  tutte 
quelle  memorie  in  elemosina  ad  una  mendi¬ 
cante,  perchè  qualunque  adorazione  che  non 
si  accentri  in  Dio  è  idolatria. 

Edoardo  Rod,  nella  sua  immancabilmente 
citata  prefazione  a  un  volume  del  Teatro  di 
Ibsen  ,  riassume  la  scena  straziante: — Hai 
tu  dato  di  buon  cuore  —  domanda  Brand,  dopo 
che  la  mendicante  è  uscita.  —  No.  —  Allora 
il  tuo  sacrificio  è  inutile.  Essa  tace;  ma  come 
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Brand  s’incammina  per  uscire,  la  moglie  lo 
richiama:  —  Brand  ! — Ebbene  ? —  Ho  mentito  !... 
Ascolta ,  la  ferita  è  profonda,  sono  stata  debole... 
t’ho  ingannato,  me  ne  pento.  Tu  hai  creduto  che 
avessi  dato  tutto ?...  Non  è  vero...  Ho  serbato  una 
cosa...  questo  piccolo  berretto  che  portava  nel  mo¬ 
mento  fatale,  bagnato  di  lagrime,  madido  del 
sudore  della  morte... —  Va  dove  regnano  gl’idoli! 
— Aspetta.  —  Che  vuoi?  Agnese  gli  offre  il  ber¬ 
retto.  Brand  le  si  accosta: —  Volentieri,  e  senza 
pentirtene?  —  Si!  —  Ebbene,  dàllo  al  fanciullo 
povero!.... 

La  poveretta  compie  il  sacrificio,  ma  ne 
muore. 

Potrà  più  Brand  continuare  la  sua  mis¬ 
sione,  se  il  suo  rigorismo  idealista  è  stato  così 
spietato,  se  tanto  crudelmente  inflessibile  ha 
dovuto  essere  co’  suoi  più  cari  ?  Il  giorno  in 
cui  va  a  inaugurare  il  nuovo  tempio,  ove 
dev’essere  glorificato  il  culto  della  Verità, 
Brand  si  accorge  che  l’antica  menzogna  ver¬ 
rebbe  ad  essere  sostituita  da  una  menzogna 
nuova.  Perchè  avrebbe  egli  tanto  lottato  al¬ 
lora?  Ecco  il  concetto  finale  dell’opera  sua, 
ecco  il  tormento  della  conscienza,  ecco  l’inu¬ 
tilità  della  ribellione  ,  il  risultato  pessimi¬ 
stico  che  turba  l’aspirazione  del  pensatore. 
Brand  getta  le  chiavi  della  Chiesa  in  mare 
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e  chiama  il  popolo  dietro  di  lui,  sulla  vetta 
del  monte,  più  lontano  dal  male  e  ove  libe¬ 
ramente  e  più  da  vicino  si  può  adorare  Dio. 

E  forte  della  sua  divinazione,  cammina, 
cammina.  Il  popolo,  che  lo  ha  seguito  nel 
primo  entusiasmo,  è  esausto,  sfiduciato;  chia¬ 
ma  menzogna  il  sogno  del  profeta,  lo  in¬ 
sulta,  l’oltraggia.  Brand  ferito ,  spossato  ,  si 
trascina  sulla  neve,  accostandosi  al  suo  Dio 
che  è  là  in  alto,  ove  la  fede  del  suo  popolo 
non  giunge  e  d’onde  le  valanghe  furiose  lo 
atterrano,  lo  travolgono,  lo  seppelliscono  spa- 
ventevolmente! 

Qual’  è  dunque  il  suo  Dio ,  il  Dio  di 
Ibsen?  Un  Dio  di  carità  che  comprenda  e 
perdoni,  un  Dio  senza  fulmini,  senza  ster¬ 
mini  e  flagelli,  non  quello  che  perviene  a 
noi  dalle  vecchie  idolatrie,  dalle  antiche 
credenze  ebraiche;  ma  grande  di  pietà  uma¬ 
na  che  elevi  fino  al  suo  perdono  i  mor¬ 
tali  ,  fino  al  radioso  suo  sorriso  le  turbe 
degli  umani  ? 

Se  soltanto  ciò  fosse,  quanto  il  Dio  di  Brand 
sarebbe  lontano  dal  Dio  cristiano,  che  è  tutto 
una  glorificazione  di  amore?  Potrebbe  at¬ 
trarre  tanto  la  nuova  conscienza  la  lotta  di 
Brand,  che  ha  tutto  sacrificato  di  sè  al  suo 
ideale,  se  la  tragedia  del  Golgotha  è  ancora 
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così  viva  e  profonda  e  pietosa  e  straziante  e 
plorante  nelle  anime  nostre? 

Evidentemente  è  a  un  più  completo  Dio  che 
guarda  Ibsen;  non  solo  a  un  Dio  d’infinita 
bontà,  ma  di  universale  verità.  In  lui,  come 
in  tutte  le  opere  sue,  Ibsen  non  è  guidato 
da  una  potenza  di  sentimento,  ma  da  un  ine¬ 
sauribile  bisogno  di  verità.  Se  alla  stessa 
forza  che  ha  resa  universale  e  resistente  la 
religione  di  Gesù  egli  facesse  appello,  e 
della  medesima  spinta  egli  si  servisse,  non 
so  perchè  Henrik  Ibsen  non  dovrebbe  appa¬ 
rire  cristiano  quanto  Leone  Tolstoi,  e  im¬ 
molare  alla  sublimità  evangelica  ogni  ac¬ 
quisito  concetto  della  vita,  e  gridare  come 
lui  che  non  bisogna  resistere  al  Maligno  , 
e  che  la  salvazione  è  nelle  anime  nostre. 

Perciò  Ibsen  è  un  mistico  ed  è  un  tor¬ 
mentato.  Sul  monte  gigantesco  che  si  slancia 
nel  cielo  della  sua  nevosa  Scandinavia  è 
la  Verità,  e  questa  Verità  è  sopratutto  luce 
della  Ragione  ;  è  la  risultanza  della  cri¬ 
tica  della  vita,  non  è  rivelazione;  è  convin¬ 
zione,  è  termine  supremo  della  spirale  del 
pensiero.  In  ciò  la  potenza  imperativa  e  ve¬ 
ramente  avvenirista  del  suo  spirito. 

Il  movimento  sentimentale  non  gli  appar¬ 
tiene.  Il  dramma  delle  passioni  interessa 
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Ibsen  in  quanto  è  dramma  di  conscienze 
non  in  quanto  è  assolutamente  passione: 
in  quanto  cioè  è  oggetto  di  studio  intima¬ 
mente  psichico,  non  sorgente  di  rappresen¬ 
tazione  psichica. 

Questo  concetto  muove  tutta  la  sua  pro¬ 
duzione  artistica. 

La  passione  è,  in  un’anima,  un  fenomeno 
che  va  studiato  per  la  sua  assoluta  impor¬ 
tanza  di  fenomeno,  che  è  un  risultato  delle 
contingenze  della  vita,  quale  le  convenzio¬ 
ni,  le  abitudini,  la  eredità,  gli  ordinamenti 
sociali  l’han  fatta.  Guardando  dunque  il  fe¬ 
nomeno,  si  determinano  le  cause  che  lo  han 
prodotto  e  queste  cause  ,  che  sono  morali, 
politiche,  religiose  e  via,  sono  anzitutto  con¬ 
venzionali,  perchè  nessuna  di  essa  deriva  dal¬ 
l’impiego  di  una  libertà  assoluta,  dalla  in¬ 
dipendenza  piena  delle  nostre  energie;  ma 
tutte  soggiacciono  a  una  fatalità  creata  dalle 
credenze  di  secoli  interi,  accumulata  sopra 
di  noi  e  infiltrata  negli  organismi  fittizi  che 
si  son  venuti  man  mano  agglomerando  fino 
ad  assorbire  ogni  funzione  assolutamente  li¬ 
bera  dello  spirito. 

Riconoscere  questa  fatalità — ecco  il  primo 
tema  del  problema  ibseniano. Riconosciutala, 
liberarsene  —  ecco  il  movente  della  lotta 
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ibseniana.  Lotta  titanica,  che,  se  si  limita  a 
una  sola  lotta  di  opinioni  religiose,  se  a  una 
sola  lotta  di  convinzioni  politiche,  se  a  una 
sola  lotta  di  pregiudizi  sociali  ,  se  a  una 
sola  lotta  di  traviamenti  psichici,  perde  la 
linea  della  sua  parabola  grandiosa  e  la  forza 
della  sua  complessità.  La  riforma  vagheg¬ 
giata,  voluta  da  Ibsen,  abbraccia  tutto  l’e¬ 
spandersi  dello  spirito  umano ,  e  le  men¬ 
zogne  ch’egli  combatte  sono  tutte  le  forme 
di  annose  convinzioni  a  cui  questo  spirito  ha 
ceduto  lentamente ,  le  quali  è  ora  —  egli 
pensa  —  di  demolire  e  di  distruggere  fin 
dalla  base  e  fin  nelle  macerie.  È  uno  ster¬ 
minio  inesorabile  quello  ch’egli  propugna. 

Chi  può  dunque  dire,  restringendo  la  ribel¬ 
lione  alle  forme  limitate  delle  nostre  pole¬ 
miche  quotidiane,  che  Ibsen  sia  un  anticri¬ 
stiano,  o  un  socialista,  o  un  republicano  ,  o 
un  individualista,  o  anche  un  anarchico,  o 
che  so  altro,  se  egli  stesso  non  osa  restrin¬ 
gere  le  sue  aspirazioni  a  una  di  queste  singole 
formule ,  a  una  di  queste  specializzazioni , 
come  noi,  incalzati  dall’ora,  dall’opportuni¬ 
smo,  da’  bisogni  singoli,  siamo  abituati  a 
considerare  gli  stimoli  e  le  intolleranze  che 
accendono  le  nostre  rivolte?  L’assolutismo 
imperativo  di  Ibsen,  astrae  da  tutto  quanto 
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è  necessità  storica,  influenza  di  razza,  forza 
di  educazione ,  dominio  di  tradizioni ,  ne¬ 
cessità  patriottica,  delimitazioni  etnografi¬ 
che.  Le  chiavi  del  tempio  che  Brand  getta 
in  mare  sciolgono  il  profeta  da  ogni  vincolo 
con  gli  uomini  alimentati  dalla  menzogna, 
che  non  lo  comprendono.  E  Luomo,  l’An- 
tropo  nuovo,  ricreato  nelle  nuove  forze  del 
proprio  pensiero  che  si  arrampica  sulla  vetta, 
assorgente  verso  la  Verità,  considerata  come 
conquista  ardua  ma  sicura  della  evoluzione 
razionale. 

Questa  Verità  è  il  Dio  ibseniano:  assoluta, 
pura,  serena,  fulgida  Verità,  a  raggiungere 
la  quale  nessun  dramma  pietoso  e  nessuna 
tragediahan  valore  artistico  e  potenza  di  com¬ 
mozione. 

Il  Cristianesimo  per  lui  ha  fondato  troppo 
le  sue  forze  sulle  angosce  di  questa  batta¬ 
glia:  la  purificazione  dev’essere  più  spirituale, 
più  semplice,  più  alta. 

E  un  preludio  forse  alle  dimostrazioni  di 
Eduardo  Hartmann,  ove  costui,  combattendo 
il  Cristianesimo  positivo  come  il  Protestanti¬ 
smo  liberale,  inneggia  a  quel  pan-monotei- 
smo  che,  accordandosi  meglio  di  ogni  altra 
forma  con  la  Ragione,  appagherebbe  l’ in¬ 
distinto  bisogno  religioso  che  è  in  fondo  a 
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tutte  le  conscienze  e  fornirebbe  un  solido 
appoggio  allo  sviluppo  di  quella  intima  legge 
di  armonia  che  è  la  Morale. 

In  cambio,  però,  questa  lotta  in  Ibsen  è 
più  triste  nelle  sue  vittorie  e  più  terribile; 
perchè  nessuna  pacificazione  serena  le  sor¬ 
ride  ,  nessun  paradiso  la  beatifica  ,  nessuna 
estasi  la  irradia.  Brand  cade  fiaccato,  come 
l’eroe  dell’antica  temerità;  il  fenomeno 
religioso  è  contemplato  da  un  lato  assai 
personale,  ben  lontano  da  quelle  grandio¬ 
se  demenze  psicologiche  che  perpetuano 
nei  posteri  il  fantasma  del  Dio  ignoto  e 
che  inebriarono  la  conscienza  de’  veri  fon¬ 
datori  di  religioni.  Brand  è  di  quelli  che 
soccombono  ,  e  come  lui ,  precipitano  tutti 
gli  apostoli  solitari  di  questa  vagheggiata 
rigenerazione  dello  spirito,  senza  poter  con¬ 
seguire  la  Gioia  che  rigenera  le  anime. 

Guardiamo  questa  catastrofe  nelle  altre 
opere  di  Ibsen. 


Peer  Gynt  ha  ventanni  e  de’vent’anni  la 
forza,  la  salute,  l’imprevidenza.  Sua  madre 

10  rimprovera,  egli  persiste  in  una  vita  di 
dissipazione.  Una  sua  antica  amante,  Ingrid 
d’Hagstad,  si  fa  sposa,  Peer  Gynt  vuole  assi¬ 
stere  alle  nozze,  inutilmente  la  madre  lo 
dissuade;  egli  la  malmena  brutalmente.  Ap¬ 
pena  la  giovane  Ingrid  lo  vede,  non  vuol 
più  compiere  il  matrimonio;  abbandona  il 
fidanzato  e  la  festa,  e  segue  Peer  Gynt  sul- 
l’Alm.  È  vano  però  il  trasporto  della  gio¬ 
vane  e  più  vana  ancora  la  sua  dedizione 

11  bizzarro  amante  la  dimentica  e  corre  alla 
Città,  rotto  ogni  legame  col  suo  villaggio  e 
co’  ricordi  della  sua  fanciullezza.  Ma  anche 
la  Città,  con  le  sue  raffinatezze,  le  sue  fogge 
convenzionali,  lo  disillude;  un  vero  amore 
lo  domina;  la  vergine  Solveig  che  si  offre, 
in  un  ardente  abbandono,  tutta  a  lui;  ma 
che  egli  allontana  da  sè,  perchè  troppo  egli 
ha  peccato;  la  peccatrice  non  è  più  davanti 
a’ suoi  occhi,  ma  è  ancora  ne’ suoi  pensieri. 
E  lo  stesso  sentimento  della  verità  che  ha 
deciso  Brand  a  non  entrare  nel  tempio;  lì 
l’orrore  per  la  menzogna  nella  religione,  qui 
la  ripugnanza  per  la  menzogna  nell’amore: 
sono  le  conscienze  pure  che  possono  avvi¬ 
cinarsi  alla  Verità,  e  aspirare  alla  pura  gioia 
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dello  spirito ,  a  quella  che  fu  la  conclu¬ 
sione  direi  estetica  di  tutto  il  sistema  filo¬ 
sofico  di  Benedetto  Spinoza,  e  che  è  ì’ ane¬ 
lito  delle  forti  conscienze  e  delle  anime  ec¬ 
celse. 

Peer  Gynt  dice  a  Solveig  di  attenderlo  e 
parte;  sua  madre  muore,  perdonandolo.  Tutto 
è  distrutto  :  amore  ,  vincoli  di  giovinezza  , 
speranze ,  illusioni.  Ricominciare  altrove 
un’  altra  vita  —  ecco  la  nuova  tendenza  che 
spinge  Peer  Gynt  pel  mondo. 

Passano  venti  anni.  Peer  Gynt  è  al  Mar- 
rocco  ,  ricchissimo  ;  obbediente  agli  istinti 
della  lotta  per  resistenza;  transigendo  nella 
onestà  de’ mezzi  impiegati,  ha  raggiunta 
la  ricchezza,  ma  non  la  felicità.  Struggen¬ 
dosi  in  una  continua  ondulazione  di  ricordi, 
di  desideri,  di  proponimenti,  egli  subisce  ora 
le  tentazioni  nuove,  ora  il  dominio  delle  ri¬ 
membranze  fedeli. 

Gli  anni  precipitano.  Peer  Gynt  ritorna 
nella  Scandinavia,  è  quasi  per  perire  in  una 
tempesta;  ma  si  salva  dal  naufragio  e  corre 
finalmente  al  villaggio  natio.  Nessuno  più  lo 
riconosce.  Egli  non  è  stato  nè  un  malvagio, 
nè  un  onesto;  col  cedere  prima  a’  suoi  istinti, 
poi  alla  necessità  di  pervenire,  è  uscito  dal¬ 
l’equilibrio  ed  è  sfuggito  alla  determina- 
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zione  di  una  personalità  nella  vita.  In  un 
crocicchio  incontra  un  Fonditore,  inviato  dal 
principe  delle  tenebre;  esso  va  raccogliendo 
tutte  le  anime  di  coloro  che  vissero  senza 
determinazioni  e  che  son  destinati  ad  esser 
fuse  con  altre  anime,  perchè  possa  ,  dopo 
novelle  fusioni  ,  estrarsi  dalla  loro  massa 
un  metallo  più  nobile.  Peer  Gynt  supplica 
e  implora  che  sia  menato  almeno  a  brucia¬ 
re  da  solo  nel  fuoco  eterno  ;  ma  il  Fondi¬ 
tore  risponde  :  Tu  vuoi  rimanere  te  stesso;  ma, 
dimmi,  dove  e  quando  sei  stato  te  stesso  ? 

Tutto  è  spietato  contro  queste  anime  fiac¬ 
che...  Anche  la  natura  si  anima  intorno  a 
lui.  Le  onde  gli  gridano  :  —  noi  siamo 
le  idee  che  tu  dovevi  pensare  e  che  non 
hai  pensato  ;  le  foglie  gli  mormorano  :  — 
noi  siamo  le  parole  che  tu  dovevi  pronun¬ 
ziare  e  che  non  hai  pronunziate;  i  venti:  — 
noi  siamo  le  melodie  che  tu  dovevi  cantare; 
le  stille  di  rugiada: — noi  siamo  le  lagrime 
che  tu  dovevi  piangere;  i  fiori  appassiti: — 
noi  siamo  le  opere  che  tu  dovevi  compiere! 

Il  destino  è  implacabile.  L’uomo  che  non 
ha  pensato,  che  non  ha  parlato,  che  non  ha 
amato,  che  non  ha  pianto,  che  non  ha  oprato, 
che  si  è  sottratto  ad  ogni  nobile  impulso  di 
operosità  umana,  non  è  degno  di  vivere  e 
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tanto  meno  di  far  sopravvivere  la  sua  me¬ 
moria,  purificandola. 

PeerGyntè  sconfitto;  tutte  le  prove  son  con¬ 
tro  di  lui,  il  passato  sorge  con  una  terribile  fa¬ 
talità  di  rimprovero  ;  per  esser  degna  della 
libertà  umana,  la  conscienza  deve  essere  sè 
stessa. 

Finalmente ,  catarsi  luminosa  di  tutto  il 
poema,  riappare  Solveig  ,  l’amante  fedele 
che,  senza  stancarsi,  ha  atteso. 

È  vecchia;  ma  è  serena,  tranquilla,  altera 
della  sua  rassegnazione,  e  ama  ancora  Peer 
Gynt,  come  al  primo  giorno  in  cui  ne  fu  presa. 
Il  travagliato  Peer  Gynt  si  prostra  innanzi  a 
lei  e  la  scongiura  di  salvarlo.  Tuttora  atter¬ 
rito  dalla  rivelazione  del  Fonditore,  le  do¬ 
manda  : —  Dimmi:  dove  e  quando  sono  stalo 
veramente  me  stesso  ? 

Solveig  le  risponde:  —  Nella  mia  fede,  nella 
mia  speranza,  nel  m  io  amore  ! 

Magnifica  conclusione,  in  cui  la  lirica  serve 
a  rendere  più  vibrante  e  a  ravvivare  di  po¬ 
tenza  artistica ,  il  concetto  etico  di  Ibsen , 
onde  è  percorsa  tutta  l’epopea  di  quell’ani¬ 
ma  errabonda  e  tormentata. 

Ricordando  queste  avide  peregrinazioni 
del  personaggio  norvegiano,  la  sua  ricerca 
indomita  e  il  suo  fato,  quasi  per  una  lon- 
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tana  affinità  di  concezione  si  pensa  a  Faust, 
all’ampio  poema  che  ha  simboleggiato  con 
imperitura  estetica  efficacia  la  fatalità  mi¬ 
stica  dell’ agitato  spirito  moderno;  ma  oltre 
che  per  questo  intimo  concetto,  anche  per 
1’  armonia  dovuta  all’  eccellenza  dell’artista 
tedesco,  se  non  alla  coesione  del  suo  risul¬ 
tato,  sul  rigido  pensatore  norvegiano,  intol¬ 
lerante  di  ogni  lenocinio  di  arte  e  di  ogni 
obbedienza  estetica,  il  Faust  appare  assai  più 
caratteristico  nella  sua  singolarità  di  sim¬ 
bolo  che  diventa  a  sua  volta  centro  di  un  si¬ 
stema  di  simboli. 

PeerGynt  traversa  una  serie  di  fasi  diverse, 
e  il  suo  tormento  non  è  nella  insiaziabilità, 
è  nella  permanenza  dolorosa  di  una  imma¬ 
gine  nel  pensiero,  più  che  ne’  sensi.  Faust, 
passando  dal  dominio  sulla  ingenuità  di 
Gretchen,  al  fascino  della  venustà  di  Elena, 
porta  ne’  sensi  stessi  il  tormento  ;  mentre 
Peer  Gynt  lo  porta  nel  pensiero.  È  più  in¬ 
tellettuale  il  suo  significato  ed  è  altamente 
psichico  il  suo  affanno. 
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Segue  a  Brand  e  a  Peer  Gynt,  per  affinità 
di  pensiero  e  per  un  più  securo  esame  del 
problema  religioso,  la  figura  di  Giuliano  l’A¬ 
postata,  nel  dramma  Imperatore  e  Galileano , 
che  costò  ad  Ibsen  dieci  anni  di  meditazioni 
e  che  è  un  lavoro  assolutamente  filosofico,  in 
cui  F  anima  di  Giuliano  diventa  il  pretesto 
per  la  condensazione  di  un  vigoroso  studio 
su  una  fase  del  movimento  intellettuale  del- 
F  umanità.  Giuliano  —  come  nota  Ernesto 
Tissot  nel  suo  diligente  studio  sul  Dramma 
norvegiano  —  è  un  Amleto  al  quale  non  è 
ancora  apparso  lo  spettro  del  padre;  che  esita 
tra  una  vita  di  azione  e  una  vita  di  pen¬ 
siero,  che  prevede  la  sua  missione  nel  mondo 
e  rifugge  dal  compito  di  scrutare  l’avvenire. 

Ei  non  crede  come  dovrebbe  ;  un  occulto 
germe  insidia  la  sua  fede,  indistintamente 
egli  lo  sente,  e  dubita  del  suo  stesso  coraggio. 
Ad  Atene  interroga  i  sapienti,  per  trovare 
una  riprova  alle  sue  ricerche,  e  si  accorge 
che  i  sapienti  ne  sanno  meno  di  lui;  custodi¬ 
scono  le  antiche  credenze,  senza  che  lo  spirito 
nuovo  abbia  alitato  sulla  loro  vecchia  scienza, 
ringiovanendo  le  loro  credenze.  La  grande 
scoverta  di  Giuliano  dopo  queste  interviste 
òche:  L’antica  Bellezza  non  è  lungamente 
bella  e  che  la  nuova  Verità  non  è  lunga- 
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mente  vera.  Profonda  e  terribile  verità,  a 
sua  volta,  che  resta  lungamente  bella  e  vera, 
perchè  riassume  la  ragione  dell'  evoluzione 
in  qualunque  tempo  e  in  qualunque  intel¬ 
letto.  Invadente  verità  che  splende  come  il 
credo  intellettuale  di  Ibsen,  discovre  il  ful¬ 
cro  della  sua  fede  di  filosofo,  il  fuoco  del 
suo  pensiero  di  ribelle  e  sottrae  la  figura  di 
Giuliano  al  suo  ambiente  storico,  per  ele¬ 
varla  al  di  là  di  ogni  altro  ciclo,  nell’intel¬ 
letto  del  pensatore,  nell’intelletto  divenuto 
esso  stesso  legge,  armonia  e  centro  dell’uni¬ 
verso. 

Nella  caducità  dell’  antica  Bellezza  è  la 
condanna  del  Paganesimo  ;  della  caducità 
della  nuova  Verità  è  la  condanna  del  Cristia¬ 
nesimo  —  entrambi  fondati  sulle  necessità 
storiche,  sociali  e  psichiche  del  clima  in  cui 
germogliarono  e  ingigantirono.  Lo  spirito  di 
Giuliano,  che  ondeggiò  tra  le  due  religioni, 
ebbe  di  certo  questo  convincimento  che  la  cri¬ 
tica  moderna  ha  riconosciuto  nella  giusti¬ 
ficazione  dell’apostasia  di  lui;  ma  è  la  critica 
di  Ibsen  che  trae  dal  dissidio  la  necessità 
dimostrativa  di  una  nuova  religione  che 
non  sia  soltanto  un  fenomeno  della  con¬ 
scienza  che  si  trasforma  in  una  realtà  so¬ 
vrumana,  ma  che  si  fondi  su  di  un  organi- 
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smo  (li  verità,  divenuto  a  sua  volta  armonia 
di  sentimenti. 

In  Gappadocia,  il  fratello  di  Giuliano  è  tru¬ 
cidato  per  ordine  dell’imperatore;  tutto  an¬ 
nunzia  a  lui  che  una  grande  missione  gli  è 
riservata.  Quale  sarà  il  suo  impero  ?  Quello 
del  mondo  o  quello  del  pensiero  ?  Il  dubbio 
ritorna;  ma  gli  eventi  decidono.  E  il  primo 
dei  due  domini  ch’egli  fonderà,  secondo  la 
rivelazione  di  Massimo  :  sulla  cognizione , 
cioè,  e  sulla  croce — il  nuovo  stadio  evolutivo, 
la  nuova  religione. 

Giuliano  è  proclamato  imperatore;  la  pri¬ 
ma  parte  del  dramma  si  chiude. 

La  seconda  parte  è  più  psicologica,  per 
quanto  meno  accessibile,  perchè  serve  tutta 
a  mettere  in  evidenza  le  duplici  tendenze 
dello  spirito  dell’Apostata ,  i  suoi  sogni  e 
il  sacrificio  di  essi,  al  quale  lo  costringono 
i  nuovi  suoi  doveri,  il  suo  razionalismo  in 
urto  con  la  sentimentalità  cristiana.  Giu¬ 
liano  è  la  vittima  di  questa  lotta,  e  tutta 
questa  parte  del  poema  filosofico  la  con¬ 
sacra.  Per  destarsi  dal  letargo,  per  riconqui¬ 
stare  la  grandezza  perduta,  tenta  una  spe¬ 
dizione  guerresca  contro  i  Persiani;  ma  ecco 
che  esita  ancora  ,  e  Massimo,  il  consigliere 
assiduo  e  l’incoraggiatore  fedele  che  ha  a- 
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vulo  tanta  parie  nella  suggestione  di  lui,  du¬ 
rante  tutti  i  tentennamenti  della  conscienza 
torbida,  lo  spinge,  predicendogli  la  vittoria. 
Ma  questa  volta  la  predizione  è  fallace  :  Giu¬ 
liano  è  vinto;  un  giavellotto  gli  penetra  nelle 
carni:  il  giavellotto  di  un  cristiano.  —  Tu  hai 
vinto,  Galileano!  —  grida  tristamente  l’Apo¬ 
stata,  mentre  Massimo,  rimproverando  a  sè 
stesso  la  temeraria  fiducia,  mormora:  —  Mi 
sono  ingannato,  mi  sono  ingannato! 

Nè  il  dubbio  è  vinto;  esso  permane  nella 
conscienza  contemporanea  con  la  stessa  a- 
sprezza  e  la  stessa  tenacia  onde  il  pensatore, 
che  scelse  il  tipo  storico  oltremodo  propizio 
per  incarnarlo,  lo  intende  oggi  in  cui  più 
recisa,  più  lucida,  più  vasta  è  l’esplicazione 
conquistatrice  della  missione  filosofica  e  più 
facile,  perchè  più  gradualmente  preparata, 
la  conversione  delle  conscienze  nostre. 

In  questo  lavoro  di  alta  critica  psicolo¬ 
gica,  Ibsen  si  rivela,  più  sinceramente  che 
altrove,  un  anticristiano  ,  e  non  nel  senso 
assoluto  di  colui  che  disconosce  la  immensa 
importanza  storica  e  l’incommensurabile  in¬ 
fluenza  del  Cristianesimo  ;  ma  di  chi  ne 
combatte  la  restaurazione,  anelando  alla  de¬ 
terminazione  di  un  contenuto  nuovo  del 
sentimento  religioso. 
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La  nuova  religione  dev’essere  quella  unica 
e  suprema,  che  sappia  liberarsi  dall’allucina¬ 
zione  del  soprannaturale  con  la  quale  si  è 
lungamente  scambiato  l’occulto  dominio  di 
un  fenomeno  psicologico,  e  che  possa  rispon¬ 
dere  a  uno  stato  speciale  del  nostro  cervello 
adulto,  non  a  quello  del  nostro  sentimento 
soltanto.  Una  religione  che,  accordandosi  con 
le  conquiste  del  Pensiero  ,  si  erga  su  tutte 
le  altre  formule  religiose,  che  dalla  psiche 
passano  nella  storia. 


Lasciamo  i  drammi  storici,  ne’  quali  è  evi¬ 
dente  l’influenza  di  drammaturghi  anteriori 
e  l’attaccamento  a  quell’ambiente  norvegiano 
in  cui  alitano  i  personaggi  della  sua  storia 
e  vivono  tuttora,  cinti  dell’aureola  leggen¬ 
daria,  Sigurd  e  Olaf  ;  in  essi  appena  tran¬ 
sparente  è  la  personalità  del  pensatore.  La 
signora  Ingegerd  d’Oestrot,  La  festa  di  Solhaug, 
Olaf,  I  guerrieri  d’ Helgeland,  1  pretendenti  alla 
corona  rivelano  quasi  lo  sforzo  di  Ibsen  verso 
l’emancipazione  dal  dominio  dell’epopea,  in¬ 
tesa  più  come  leggenda  che  come  storia. 
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In  questa  prima  fase  della  produzione 
sua,  la  cerebrazione  di  Ibsen  obbedisce  tut¬ 
tora  all’  impulso  del  genio  nordico,  così  sa¬ 
turato  di  leggende,  cosi  pieghevole  alla  vi¬ 
sione  grandiosa  del  sovrasensibile  e  custode 
annoso  de’miti.  Ne’  Guerrieri ,  specialmente, 
una  tale  inspirazione  è  più  che  altrove  ver¬ 
gine  e  vibrante;  e  rivela  la  viva  potenza 
poetica  che  ha  generata  più  tardi,  nell’opera 
sua,  la  larva  del  Simbolo,  sostituita  al  Mito. 

Guardiamo,  quindi,  i  più  moderni  de’suoi 
drammi. 


Nella  Comedia  dell’  amore ,  una  satira  acuta 
che  non  cela  abbastanza  la  dolorosa  osserva¬ 
zione  nella  sua  mordace  gaiezza,  Ibsen  con¬ 
sidera  come  la  simpatia  esistente  tra  moglie 
e  marito  —  quando  esiste  —  non  sia  che  una 
simpatia  convenzionale,  un’  abitudine  di  af¬ 
fetto,  mossa  da  tutto  un  congegno  di  interessi 
comuni.  Essa — lo  notò  con  acuta  sincerità 
la  compianta  Carlotta  Leffler  di  Caianiello, 
che  è  stata  un’amorosa  propagatrice  dell’o¬ 
pera  ibseniana  —  è  la  base  di  molte  vite 
coniugali  che  si  dicono  felici.  In  questa  co- 
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media,  la  signora  Halm  incarna  nel  modo 
più  fanatico  la  tendenza  al  matrimonio,  come 
questo  s’intende  nella  società  odierna;  ma¬ 
damigella  Ester  è  il  sentimentalismo  che  si 
ferma  al  sogno  dell’amore;  Anna  è  la  sag¬ 
gezza;  mentre  Falk  e  Svanilda,  per  scansare 
le  goffaggini  in  cui  precipita  l’amore  quando 
discende  dal  vertice  della  passione,  e  per 
sfuggire  alle  menzogne  inevitabili  in  coloro 
che  cominciano  a  disamarsi,  si  separano  vo¬ 
lontariamente  allor  che  sentono  di  aver  rag¬ 
giunto  il  grado  massimo  della  erotica  esalta¬ 
zione. 

Un  sacrifìcio  dunque  consacra  la  rettitu¬ 
dine  e  la  sincerità  di  quell’  amore  ;  per  cui 
la  coppia  veramente  ibseniana  del  quadro 
non  consegue  la  felicità  alta  e  spirituale, 
che  a  costo  di  un  sacrifìcio. 

Il  sostrato  è  doloroso  anche  nella  festi¬ 
vità  di  questa  comedia ,  in  cui  è  simbo¬ 
leggiata  in  una  gaiezza  floreale  il  gioco 
dell’amore,  e  in  cui  la  satira  non  proviene 
certo  da  un’intima  predisposizione  alla  vi¬ 
vacità;  ma  è  mossa  solo  da  un  grande  disgu¬ 
sto  e  da  un  intimo  e  permanente  dolore. 
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E  questo  medesimo  significato  ha  la  sa¬ 
tira  che  serpeggia  nel  dramma  che  segue  : 
Le  colonne  della  Società. 

È  lo  stesso  spirito  che  agita  questa  rap¬ 
presentazione  di  tipi  ipocriti  onde  pare 
si  vanti  la  società  nostra  che  li  onora,  sol 
perchè  essi  sono  i  pervenuti  nella  lotta  del¬ 
l’esistenza.  Qui  la  sincerità  della  satira  è 
adombrata  da  un  più  accentuato  senso  dram¬ 
matico,  da  un  bisogno  infrenabile  che  è  in 
Ibsen  di  gridare  :  abbasso  le  maschere  ,  le 
false  nomee,  le  reputazioni  bugiarde,  le  fa¬ 
me  usurpate. 

Gustavo  Bernik  ha  conquistata  la  fiducia 
de’  suoi  concittadini  mercè  un  lavorìo  oc¬ 
culto  di  ipocrisie  e  di  insidie  sottili  ;  è  ri¬ 
spettato,  temuto,  acclamato  come  un  tipo  di 
onestà  e  di  laboriosità  esemplari.  La  come¬ 
dia  .non  è  impeccabile,  e  rammento  che, 
allor  che  fu  recitata ,  i  critici  discussero 
le  deficienze  tecniche  del  dramma  ;  ma  è 
del  concetto  de’  lavori  ibseniani  sul  quale 
è  utile  di  indugiare  ,  più  che  sul  resto; 
ed  è  innegabile  che  un  forte  concetto  mo¬ 
ralizzatore  animi  questa  comedia  ,  ove  si 
affaccia  con  inesorabilità  il  Simbolo  in  Ines 
Hessel,  che  diventa  per  conseguenza  un  per¬ 
sonaggio  artistico  ben  discutibile.  Ma  Ibsen 
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vuol  consacrare  la  sua  guerra  all’apparenza; 
egli  flagella  ciò  che  pare,  per  un  sacro  amore 
eli  ciò  che  è.  E  Bernik,  conscienza  debole, 
anzi  negazione  di  una  vera  e  propria  con¬ 
scienza,  che  giunge  fino  e  far  uscire  da’  suoi 
cantieri  una  nave  sdrucita  e  insicura,  per¬ 
chè  vi  perisca  quel  Giovanni  Tomsen  che 
è  il  custode  del  segreto  delittuoso  che 
spinse  Bernick  a  salire  —  ad  onta  che  con 
Tomsen  naufragheranno  gli  altri  imbar¬ 
cati  —  trova  in  ultimo  la  forza  di  una  co¬ 
raggiosa  sincerità  e  confessa  alla  folla,  re¬ 
catasi  a  festeggiarlo,  ch’egli  è  un  colpevole, 
che  non  merita  quelle  ovazioni,  che  ha  abu¬ 
sato  lungamente  della  generale  fiducia  : — - 
Abassate  quelle  bandiere,  spegnete  quei  lu¬ 
mi,  esaminate  la  vostra  conscienza  !  E  allora 
Lumdt ,  il  professore  rimasto  schiavo  delle 
convenzioni  e  fedele  alla  tirannia  delle 
menzogne,  volge  le  spalle  a  Bernik,  che 
onestamente  si  confessa,  e  compiange  la  mo¬ 
glie  di  lui,  laddove  un’anima  libera  avrebbe 
imparato  da  quell’atto  a  stimare  quell’uomo 
e  a  comprendere  invece  come  la  consorte  di 
lui  diventi,  da  quel  momento,  la  vera  com¬ 
pagna  di  un  essere  purificato! 

— Tu  mi  hai  aperto  un  nuovo  orizzonte — 
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gli  dice  la  moglie  —  temevo  di  averti  per¬ 
duto,  ora  credo  di  averti  ritrovato. 

La  morale  di  Ibsen  è  nel  sentimento  di 
questa  donna  che  ha  per  anni  sofferto,  ras¬ 
segnata  e  dolente. 

E,  rivoltosi  al  figliuolo,  Bernik  dice  : 

—  Ora  ti  educherò  non  solo  come  un  ere¬ 
de,  ma  come  un  uomo  che  abbia  la  pro¬ 
pria  missione  da  compiere.  Da  che  sono 
caduto  ,  mi  pare  di  essere  rinato  a  nuova 
vita. 

E  poi: 

—  Avvicinatevi  a  me,  si  direbbe  che  da 
parecchi  anni  non  vi  abbia  veduto. 

Ma  Bernik,  così  risollevato  nella  sua  stessa 
conscienza,  così  forte  nella  sua  emancipa¬ 
zione,  non  è  che  un  caduto  nella  società,  che, 
quale  ipocrita,  lo  rispettava;  ma, quale  uomo 
sincero  che  sente  il  dovere  di  una  missione 
nel  mondo ,  e  sa  immolare  sè  stesso  ma 
non  dimenticarsi,  gli  volge  le  spalle. 

Bernik  diventa,  per  conseguenza,  un  so¬ 
litario,  come  più  tardi  sarà  il  Dottore  Stock- 
mann,  nel  Nemico  del  popolo. 
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Ma  eccoci  al  problema  più  grave  —  quello 
dell’educazione.  Se  Bernik  ,  più  fiducioso, 
per  quanto  più  amara  è  1’  esperienza  della 
vita,  nella  efficacia  avvenire  della  sua  pu¬ 
rificazione,  può  promettere  al  figliuolo  di 
educarlo  come  uomo  libero  e  degno  della 
Verità  che  deve  regolare  tutte  le  azioni 
umane,  Nora,  nello  stupendo  dramma  Casa 
di  bambola,  trae  dal  suo  sconforto  un  corag¬ 
gio  ben  diverso  e  ben  più  raro  ,  abban¬ 
donando  i  suoi  figli  per  trovare  un’  attua¬ 
zione  più  indipendente  de’  problemi  della 
vita.  La  questione  è  vista  qui  più  intima¬ 
mente,  nella  famiglia,  ne’  rapporti  coniugali,  /- 
ove  sono  indispensabili  un’alta  idealità  e  *  (cl^a  ** 
una  assoluta  sincerità.  •  _  a 

La  storia  di  Nora  Helmer  è  abbastanza  ~  v 
semplice. 

È  la  moglie  di  un  avvocato  che  l’adora 
e  che  le  rimprovera  spesso ,  tra  una  celia 
e  una  moina ,  le  abitudini  spenderecce  e 
un  pò  la  golosità  e  la  leggerezza  de’  gu¬ 
sti.  I  figliuoli,  tre  bambini  vispi  e  buoni, 

1’  adorano  ,  e  lei  gioca  volentieri  con  loro; 
nella  casa  di  bambola  tutto  sorride  e  tutto 
è  gaiezza.  Vi  è  però  un  precedente  :  un  pic¬ 
colo  rimorso  che  punge  occultamente  la 
conscienza  di  Nora:  ella  un  giorno,  per 
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procurare  a  suo  marito,  estenuato  dall'esu¬ 
berante  lavoro,  lo  svago  igienico  di  un  viag¬ 
gio  in  Italia,  ha  preso  del  danaro  in  pre¬ 
stito  ,  e  fidando  molto  su’  propri  risparmi, 
su’ guadagni  che  un  certo  segreto  lavoro  di 
copista  le  assicura,  ha  assunto  l’impegno  di 
scomputare  a  rate  il  suo  debito ,  senza  che 
il  marito  sappia  mai  della  leggerezza  da  lei 
commessa  —  una  leggerezza  del  resto  di  cui 
si  glorierebbero  anche  le  mogli  più  austere. 

Per  un  complesso  di  circostanze  che  è 
inutile  ricordare,  l’avvocato  Kragstad,  colui 
che  procurò  a  Nora  la  somma,  esige  da  lei 
il  pronto  pagamento  del  residuale  debito  ; 
alle  osservazioni  che  Nora  gli  oppugna,  di 
dover  continuare  i  rimborsi  a  rate,  il  Krag¬ 
stad,  che  è  uno  scavezzacollo ,  le  fa  notare 
che  l’ohbligazione  porta  la  firma  del  padre 
di  lei  e  che  la  relativa  data  dell’avallo  de¬ 
signa  un  giorno  in  cui  il  firmatario ,  il 
padre  di  Nora,  era  morto.  Quindi:  falsa  la 
firma,  falsa  la  garenzia;  quanto  basta  per 
dar  luogo  a  un  processo  penale. 

Nora  non  sa  convincersi  come  il  codice 
possa  essere  tanto  spietato  con  chi  ha  com¬ 
piuto  un  atto  per  uno  scopo  certamente  mo¬ 
rale  ,  poi  che  lo  scopo  della  falsità  è  stato 
quello  di  risparmiare  al  povero  padre  in- 
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fermo  la  pena  di  garentire  un  prestito  e  di 
fornire  all’esausto  sposo  i  mezzi  per  curare 
la  salute  compromessa.  Invece,  la  legge  è 
inesorabile,  e,  come  la  legge,  è  inesorabile  il 
creditore,  il  quale  scrive  all’avvocato  Helmer > 
rivelandogli  quello  che  la  moglie  di  lui  ha 
commesso:  il  debito  e  il  falso  insieme. 

L’ansia  di  Nora  è  febbrile.  Il  marito  le 
ha  sempre  detto  come  un  essere,  che  ha  la 
coscienza  della  propria  colpa,  sia  costretto  a 
mentire  e  a  dissimulare,  a  portare  una  ma¬ 
schera  nella  propria  famiglia,  in  conspetto 
de’ figli.  Questa  atmosfera  di  vergogna  —  egli 
dice  —  spande  il  suo  contagio  di  principi 
malsani  nella  vita  di  una  famiglia:  a  ogni 
respiro,  i  figli  ne  assorbono  i  cattivi  germi. 

Ecco  il  principio  strettamente  morale.  La 
Morale  dunque  è  spietata  quanto  la  legge. 
Nora  crede  non  poter  trovare  un  vero  scampo 
se  non  lasciando  la  casa  che  la  sua  presenza 
contagerebbe.  Il  marito  ,  in  possesso  della 
lettera  rivelatrice  di  Krogstad  ,  ha  da  prima 
uno  scoppio  d’ira,  ma  poi  perdona  la  mo¬ 
glie:  egli  pagherà,  e  tutto  sarà  dimenticato. 
La  ripugnanza  di  quell’  anima  è  nobile  e 
sdegnosa;  la  promessa  di  perdono  è  più  uma¬ 
na  ancora. 

Ma  non  si  perdona  Nora,  la  quale  sente 
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un  grande  orrore  di  sè,  e  prevede  gli  effetti 
deleteri  della  sua  influenza  nella  casa  del¬ 
l’onesto  marito  e  de’ figliuoli  ancora  inno¬ 
centi  ,  e  freme  al  sospetto  che  nella  sua 
discendenza  possano  perpetuarsi  i  germi 
della  propria  leggerezza,  della  propria  bu¬ 
gia:  tutti  i  depravati  precoci  hanno  avuto 
madri  bugiarde. 

Nora  fugge,  dunque.  Più  che  il  compito 
di  educare  i  figli ,  eh’  essa  è  sicura  di  non 
più  poter  dirigere  al  bene ,  sente  quello  di 
educare  sè  stessa;  sono  i  doveri  verso  la 
propria  elevazione  morale  che  le  s’impon¬ 
gono;  prima  di  essere  moglie  e  madre,  essa 
è  una  creatura  umana  e,  come  tale,  deve  for¬ 
marsi  delle  idee  per  sè  stessa,  rendendosi  da 
sè  conto  di  ogni  cosa. 

Per  ottenere  tutto  ciò,  deve  essere  sola  e 
libera.  Il  vincolo  con  la  famiglia  è  conscia¬ 
mente  e  liberamente  sciolto.  Nora  conqui¬ 
sta  insieme  la  sua  conscienza  e  la  sua  libertà. 

Ma  che  cosa  faranno  i  figliuoli  di  lei  ? — 
si  domanda  il  Tissot  nel  suo  lavoro  ,  e  ve 
lo  domandate  voi,  e  se  lo  domandano  tutti 
quelli  che,  per  il  bene  apparente  della  fa¬ 
miglia,  avrebbero  sperato  in  una  concilia¬ 
zione,  in  un  sacrificio  cioè  meno  temerario, 
meno  egoistico  e  forse  più  umano  —  quello 
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che  avrebbe  imposto  a  Nora  il  dovere  di 
rifare  la  sua  conscienza  e  di  restare  nella 
casa  co’  suoi  figli. 

Anzitutto,  la  purificazione  sarebbe  incon¬ 
seguibile  per  quell’anima  che  sente  di  non 
potere,  senza  un’alta  esperienza  ,  inspirare 
la  sua  vita  ad  una  recisa  missione  di  asso¬ 
luta  moralità.  E  poi ,  ecco  la  risposta  che 
lo  stesso  Ibsen  sa  dare  con  una  dimostra¬ 
zione  fosca  e  terribile  delle  conseguenze  di 
una  unione  non  fondata  sulla  eguaglianza 
etica  de’  due  coniugi ,  e  anche  sulla  com¬ 
pleta  integrità  fisiologica  di  essi. 


Si  avanzano  i  tenebrosi  Spettri ,  che  mol¬ 
tissimi  in  Italia  hanno  udito  nella  terrifi¬ 
cante  incarnazione  che  un  attore  geniale  fa, 
tra  noi ,  del  protagonista  di  quel  dramma 
spaventoso. 

Ecco,  nella  Signora  Alving,  una  donna  che 
non  si  è  ribellata  come  Nora;  ma  che  ha 
lottato,  si  è  rassegnata  ed  è  stata  soggiogata 
dalla  cupa  fatalità  del  vincolo  funesto. 

Segretamente  ella  amava  il  Pastore  Man- 
ders,  ed  ha  un  giorno  lasciata  la  casa  del  ma- 
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rito  per  rifugiarsi  presso  di  lui;  ma  costui, 
incorrotto  e  incorruttibile  fino  alla  miopia, 
non  ha  vista  nella  ribellione  della  sconso¬ 
lata  donna  la  vera  ragione  dirò  superiore 
della  fuga  e  ha  ricondotta  la  signora  nella 
casa  del  marito,  ciambellano  Alving,  otte¬ 
nendo  quella  apparente  conciliazione  alla 
quale  avete  pensato  forse  anche  voi,  udendo 
o  leggendo  il  dramma  Casa  di  bambola.  Non 
è  stata  che  una  nuova  sommessione:  lunga, 
dolorosa  sommessione,  piena  di  sacrifici  re¬ 
pugnanti  ,  di  cui  la  donna  infelice  ha  ta¬ 
ciuto  lungamente  le  angosce ,  ha  represso 
eroicamente  lo  strazio. 

Osvaldo,  il  figliuolo  nato  da  questa  unio¬ 
ne  così  impari  e  funesta,  ha  portato  nella 
vita  il  germe  di  un  male  ereditario,  al  quale 
gli  stravizi  del  padre  lo  hanno  inesorabil¬ 
mente  condannato.  La  rovina  di  quell’ orga¬ 
nismo  vi  è  nota;  1’  avete  vista ,  1’  avete  se¬ 
guita  ,  nella  terrorizzante  rappresentazione 
di  quel  dramma  a  teatro. 

La  presenza  nella  casa  Alving  di  Regina, 
sorella  naturale  di  Osvaldo ,  è  una  delle 
più  raccapriccianti  conseguenze  di  quel  dis¬ 
sidio  di  conscienza  che  ha  diviso  per  anni  la 
signora  Alving  da  suo  marito.  L’olocausto 
di  quella  madre  non  si  può  averlo  di  menti- 
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cato,  è  troppo  tragico  perchè  possa  cancel¬ 
larsi  dalle  sensazioni  dolorose  che  eccita. 

La  dimostrazione  tocca  il  più  insospetta¬ 
to  culmine  dello  spasimo. 

Nella  sorpresa  dell’imprevisto  e  dell’ inat¬ 
teso,  noi  dialoghiamo  anzitutto  col  filosofo 
assente,  e  sordo  alle  piccole  querimonie  no¬ 
stre  e  crediamo  di  domandargli  se,  di  fron¬ 
te  a  un  fatto  rigorosamente  scientifico,  qua¬ 
le  è  quello  della  eredità  patologica,  si  possa 
poi  formulare  un  assioma  che  scovra  il  pre¬ 
cipizio  di  un  fatalismo  terribile;  se,  data  la 
onnipotenza  del  germe  che  s’ impossessa 
di  una  lunga  discendenza  di  esseri  e  fero¬ 
cemente  la  domina ,  noi  possiamo  trarne 
una  legge  di  irresponsabilità  espiatrice  che 
pesi  ferocemente  su  gli  eredi  inconscienti. 
Provato,  cioè,  che  il  ciambellano  Alving, 
avendo  menato  una  vita  dissoluta  ,  abbia 
trasmesso  a  suo  figlio  Osvaldo  le  medesime 
tendenze;  provato  che,  essendo  egli  morto 
per  un  deleterio  rammollimento  cerebrale, 
abbia  dannato  il  figliuolo  allo  stesso  tor¬ 
mento  e  alla  stessa  morte ,  —  si  riverberi 
così  terribilmente  la  verità  scientifica  in  un 
ordine  di  fatti  morali,  per  concluderne  che 
le  colpe  de’ padri  si  espiano  da’ figliuoli,  con 
una  identità  di  ricorsi ,  di  avvenimenti,  di 
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situazioni,  che  fan  perfino  credere  a  un  mo¬ 
vimento  prestabilito,  onde  l’evoluzione  non 
sia  che  un  ritorno  continuo  e  irreparabile 
delle  identiche  ricorrenti  vicende.  Nulla  pos¬ 
sono  dunque  la  educazione,  il  contatto,  l’am- 
biente  e  tutte  le  altre  cause  inevitabili  di 
mutazioni  onde  lo  spirito  e  la  vita  si  rin¬ 
novano  o  si  modificano,  quando  non  si  rin¬ 
novano? 

E  il  dialogo  continuerebbe  ancora,  perchè  i 
diffidenti,  quelli  che  credono  nella  vitalità 
delle  teorie  vigenti ,  si  domandano  anche 
se  mai  la  donna  sia  destinata  a  una  parità 
completa  e  incondizionata  di  diritti  morali 
con  quelli  dell’ uomo  nell’ organismo  della 
famiglia ,  sino  a  far  supporre  ugualmente 
tenuti  i  due  coniugi,  al  dovere  di  una  castità 
anteriore  al  matrimonio;  e  se  la  libertà  con¬ 
cessa  all’uomo  non  sia  soltanto  un  grazioso 
pretesto  per  assolverlo  del  suo  libertinag¬ 
gio  ,  o  non  pure  un  riconoscimento  della 
sua  diversa  costituzione  e  della  differenza 
organica  delle  sue  manifestazioni  sessuali. 

E  si  domandano ,  sopratutto ,  se  è  poi 
tanto  sopprimibile  il  criterio  morale  che 
stabilisce  tra  fratello  e  sorella  un  rapporto  di 
doverosa  e  sacra  castità,  dal  momento  che  la 
signora  Alving,  consapevole  della  parentela 
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tra  suo  figlio  Osvaldo  e  la  giovane  Regina, 
può,  per  la  felicità  del  figliuolo,  ammette¬ 
re  che  un  matrimonio  avvenga  tra  loro  , 
trascinata  tanto  snaturatamente  dal  cieco 
amore  materno! 

Essi  si  spaventano  al  pensiero  che  la  sfida 
gettata  a  tutte  quelle  convenzioni  sociali  che 
penetrano  nell’ordine  della  famiglia  possa 
esser  fecondata  fino  a  questo  estremo,  e  se, 
dopo  di  aver  chiamato  uomo  perduto  colui 
che  è  andato  a  nozze  non  interamente  ca¬ 
sto,  si  possa  invocare,  come  fa  la  signora 
Alving  in  conspetto  del  Pastore  Manders,  il 
ricordo  che  noi  tutti  discendiamo  da  una 
unione  incestuosa. 

Il  solo  affetto  che  si  salva  in  questa  tragica 
dimostrazione,  è  quello  della  madre.  Ibsen 
lo  incarna  nella  signora  Alving,  con  una 
potenza  di  divinazione  e  una  vigoria  arti¬ 
stica  meravigliose.  La  donna  che ,  ha  po¬ 
tuto  abbandonare  il  tetto  coniugale,  disgu¬ 
stata  dalle  orgie  del  marito  e  anelante  alla 
emancipazione  della  sua  dignità;  che  ha 
potuto  in  un’  ora  di  oblio  cercare  il  suo 
commensale  assiduo,  e  attentarne  la  illiba¬ 
tezza  di  pastore  religioso;  la  donna  che  può 
sognare  possibile,  e  perfino  giusta,  l’unione 
del  figlio  con  la  sorella  consanguinea  di  costui, 
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pur  di  concedergli  quella  gioia  di  vivere  che 
lo  stesso  Ibsen  non  ammette  fuori  di  una  no¬ 
bile  unione;  la  donna  che  può  svelare  al 
figlio  il  passato  del  padre, distruggendo  in  lui 
in  un  baleno  quella  pietosa  stima  che  fa  cara 
a  ogni  figlio  la  memoria  paterna,— quella 
donna  sente  la  maternità  con  un  trasporto, 
una  forza,  una  abnegazione  commovente  e 
suprema;  tutto,  essa  immolerebbe  alla  sal¬ 
vezza  del  figlio,  questo  tutto  si  chiami  an¬ 
che  la  vita.  E  allor  che  in  Osvaldo  i  sin¬ 
tomi  del  rammollimento  si  aumentano  , 
e  il  lume  della  ragione  si  spegne  mise¬ 
ramente  e  il  galoppante  strazio  di  quella 
scena  diventa  indicibile,  ella,  che  tutto  ha 
perdonato  e  concesso,  al  solo  pensiero  che 
la  morfina  conservata  da  Osvaldo  possa  ri¬ 
dargli  con  la  morte  la  pace,  cerca  delirante 
quel  letale  narcotico  nella  speranza  di  sal¬ 
vare  il  figliuolo,  uccidendolo.  Ma  le  mani 
cadono  a  lei,  forsennata  di  dolore,  innanzi 
a  queirultima  angoscia  di  ebete  che  domanda, 
fissando  lugub remente  il  vuoto  :  Il  sole ,  il 
sole ,  il  sole  ! 

Ma  tutte  queste  scottanti  audacie  —  tali 
almeno  pe’  tempi  che  corrono  — •  non  ri¬ 
guardano  che  il  pensatore  ,  e  nella  loro 
spietata  asprezza,  se  non  trovano  la  vittoria 
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immediata,  esercitano  sempre  quel  fascino 
che  è  la  forza  vera  delle  utopie.  Il  pensa¬ 
tore  risale  a  un  ideale  sommamente  umano 
che  le  consuetudini  sociali  hanno  affievolito, 
nascosto,  se  non  distrutto;  ed  egli  non  può , 
nella  intolleranza  del  carattere,  nella  superio¬ 
rità  della  missione  che  si  è  imposta,  nella  uni¬ 
versale  ampiezza  de’ principi  che  propugna, 
mostrarsi  legato  per  qualche  parte  ancora  agli 
ordinamenti  che  combatte  ;  ma  nell’  amara 
certezza  della  disfatta  contemporanea ,  egli 
stesso  comprende  che  ha  osato  affrontare  trop¬ 
po  quando  fa  esclamare  al  Pastore  Manders: — 
Non  siate  spietata  con  l’ideale ,  signora,  perchè 
esso  si  vendicherà  crudelmente....  E  la  signora 
Alving  risponde:  —  In  questo  avete  ragione! 

Una  tale  confessione  dev’essere  l’intimo 
e  recondito  sconforto  del  riformatore  ;  egli 
sa  che  tutte  le  sue  tesi  e  le  sue  antitesi  trove¬ 
ranno  nell’annoso  ideale  sociale  un  nemico 
formidabile  e  che  il  duello  co’  suoi  contem¬ 
poranei  è  di  una  temerità  pericolosa. 


E  Ibsen  lo  sente.  L’amarezza  da  cui  è  vinto 
il  Dottore  Stockmann,  nel  Nemico  del  popolo, 
non  è  dominata  che  dall’  orgoglio  dell’  in- 
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gegno,  dalla  tenacia  nella  propria  scoverta, 
dalla  fede  nel  lontano  avvenire,  in  cui  tante 
dottrine  che  lo  fortificano  avranno  il  loro 
trionfo.  Stockraann  comincia  dal  proclama¬ 
re  infette  le  acque  minerali  del  suo  paese, 
che  pur  costituiscono  pe’  suoi  concittadini 
una  vera  sorgente  di  prosperità.  Che  im¬ 
porta  l’interesse  materiale,  se  la  virtù  salu¬ 
tifera  di  quelle  acque  è  nulla  più  che  una 
bugia  ?  Egli  ama  tanto  il  suo  paese,  da  prefe¬ 
rire  di  vederlo  impoverito  anzi  che  prospero 
mercè  una  falsa  reputazione.  Chi  più  onesto 
di  lui  nel  sentimento  della  Yerità?  Ma  l’in¬ 
teresse  è  per  i  moltissimi  superiore  a  ogni 
verità:  la  fortuna  ha  plasmata  espressamente 
uan  virtù  a  vantaggio  degli  uomini  pratici. 
Ecco  quindi  Stockmann  proclamato  un  ne¬ 
mico  del  popolo. 

Ma  dalla  questione  locale  delle  acque,  si 
passa  a  una  verità  più  vasta,  universale:  al¬ 
l’avvelenamento  di  tutte  le  sorgenti  che  ali¬ 
mentano  le  correnti  della  società  contempo¬ 
ranea,  che  è  fondata  sulla  bugia:  tutto  il  siste¬ 
ma  che  vige  è  falso,  perchè  muove  dal  pre¬ 
giudizio  che  le  maggioranze  costituiscano  la 
forza,  mentre  l’intelligenza,  la  indipenden¬ 
za  è  ne’  pochi.  11  numero  è  la  forza ,  ma 
la  ragione  è  de’  pochissimi;  occorre  che  il 
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numero  non  sia  la  forza  o  che  la  ragione 
diventi  numero.  Rasentiamo  qui  le  teorie  di 
Carlyle,  lo  vedete;  anche  quel  demoniaco  e 
geniale  umorista  proclamò  le  presenti  Costi¬ 
tuzioni  fondate  sul  principio  che  per  sco¬ 
vrire  il  Bene  e  il  Vero  non  v’ha  di  meglio 
che  far  votare  degl’  imbecilli;  che  i  Parla¬ 
menti  sono  un  gran  mulino  di  parole  in 
cui  gl’intriganti  si  spolmonano  per  arrivare 
a  far  del  rumore.  Penetriamo  qui  in  un  or¬ 
dine  di  idee  individualistiche  in  cui  il  con¬ 
cetto  sociale,  come  comunemente  s’intende, 
è  radicalmente  scosso,  e  che  conduce  a  una 
credenza  anarchica,  per  cui  la  forza,  il  dirit¬ 
to,  la  religione,  la  legge  sono  centro  d’irra¬ 
diazione  morale,  nella  conscienza  stessa  di 
ciascuno  di  noi.  L’altezza  morale  di  questa 
teoria  sta  nell’imperniare  l’idea  del  dovere 
nel  centro  della  volontà  umana.  E  per  dar 
vita  e  impulso  positivo  a  questo  concetto,  non 
vi  sono  mezzi  termini  da  adottare;  bisogna 
distruggere  coraggiosamente  il  vecchio,  ta¬ 
gliare  la  cancrena,  causticare  l’ulcera  infetti¬ 
va: —  distruggere,  dunque,  demolire  dalle  ..  ,  \ 

fondamenta  l’ediflzio  che  già  rovina.  >'<?'•  )'  I*  ' 

Stockmann  pensa  tutto  questo,  e  lo  grida 
audacemente,  mentre  il  popolo,  che  si  crede 
chiamato  ad  alti  destini  in  forza  del  suo 
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numero  ,  schiamazza  ,  urla,  oltraggia  l’ora¬ 
tore  ,  gli  strappa  i  vestiti  e  per  poco  non 
la  dilapida.  E  allora  Stockmann ,  ingiu¬ 
riato  ,  malmenato  ,  calunniato  dagli  scioc¬ 
chi  e  frainteso  da’  furbi,  licenziato  da’  suoi 
superiori,  privato  delle  sue  risorse,  si  chiu¬ 
de  nel  suo  orgoglio ,  si  corazza  della  sua 
fede  incrollabile,  abbraccia  la  sua  famiglia, 
i  figli  che  furono  a  loro  volta  scacciati  dalla 
loro  scuola,  la  figliuola  che  fu  espulsa  dalla 
sua,  e  trova  il  suo  supremo  conforto  nel  sen¬ 
tirsi  solo.  Chi  più  è  solo  è  più  forte — ecco 
la  tetra  proclamazione. 

Questa  vittoria  amara  ha  le  sue  radici  nel 
disdegno,  non  nella  diffusione  delle  idee  ; 
ma  la  sola  conscienza,  la  propria  ragione, 
sorrette  da  una  serena  intrepidità  ,  bastano 
alla  tranquillità  di  uno  spirito  illuminato. 
Non  occorre  dippiù  all’  uomo  veramente  li¬ 
bero  e  conscio  di  sè. 
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ribolo  degradante  e  rattri- 


umana, 


Una  unione  umiliante  è  stata  consacrata 
e  una  famiglia  è  stata  fondata  su  una  tran¬ 
sazione  ignominiosa.  Il  ricco  Werle,  fortu- 
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nato  proprietario  di  miniere,  ha  fatto  spo¬ 
sare  a  Erminio  Ekdal  una  giovane  che  era 
stata  ramante  sua  e  ha  rimunerato  Ekdal  per 
questa  transazione,  fornendogli  i  mezzi  per 
mettersi  a  capo  di  una  industria.  Gregorio, 
il  figlio  del  ricco  Werle ,  fervido  amante 
della  verità  ,  svela  a  Ekdal  di  qnal  colpa 
egli  si  sia  reso  complice;  vuole  che  la  ve¬ 
rità  illumini  le  cieche  conscienze  e  che  que¬ 
ste,  purificandosi,  diventino  degne  di  conse¬ 
guirla  e  di  goderne  le  benefiche  gioie.  Nel 
fondo  di  un  granaio  vive  un’anitra  selvag¬ 
gia,  anelante  alla  libertà  dell’  elemento  in 
cui  nacque,  dell’aria  in  cui  esercitò  il  suo 
volo;  ma  l’abitudine,  la  nutrizione,  l’adatta¬ 
mento  graduale  all’  ambiente  ristretto  e 
oscuro  ,  privo  d’ aria  e  di  luce ,  fanno  ,  di 
quel  selvagio  volatile,  un  animale  dome¬ 
stico,  contento  della  sua  forzata  prigionia, 
della  sua  forzala  inerzia. 

Così  l’anima  umana,  nell’anima  di  Ekdal, 
inaccessibile  alla  verità ,  chiusa  alle  rive¬ 
lazioni  radiose,  refrattaria  alla  comprensio¬ 
ne  della  propria  missione  ,  si  abitua  alla 
prigionia  nella  chiostra  del  suo  errore , 
a’  vincoli  della  propria  umiliazione  e  finisce 
col  sentirsi  felice  nella  tenebra  funesta  dove 
starnazza,  come  l’anitra  nel  suo  granaio. 
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O  acclimatarsi,  dunque,  all’ errore,  o  cer¬ 
care  la  purificazione  fuori  di  questa  vita; 
o  Ekdal  dell’  Anitra  selvatica ,  o  Giovanni 
Rosmer  e  Rebecca  West  in  Rosmersholm,  ed 
Hedda  in  Hedda  Gabler. 


.  Rosmer  dice  che  la  sola  gioia  nobilita  le 

anime.  Ma  quale?  Alla  fattoria  Rosmer  gli 
uomini  non  ridono  e  nemmeno  i  bambini 
strillano.  La  gioia  vera  è  nel  poter  educare 
e  elevare  talmente  il  proprio  spirito ,  da 
ottenere  che  questo  domini  l’istinto. 

Il  concetto  si  rannoda  alla  beatitudine  di 
Spinoza.  In  cerca  di  questa  gioia ,  perse¬ 
guitando  la  realizzazione  di  questa  idealità, 
Rosmer  e  Rebecca  si  precipitano  ne’  gorghi 
di  un  torrente  nel  quale  è  scomparso  il 
corpo  di  Felicia,  moglie  di  Rosmer.  Quest’a¬ 
nima  eletta  ha  voluto  conscientemente  sop¬ 
primersi,  quando  ha  compreso  che  un  altro 
essere  ha  dominato  lo  spirito  di  suo  ma¬ 
rito;  fino  a  quando  costui,  vedovo  superstite, 
ha  ignorato  a  qual  rispetto  della  propria  di¬ 
gnità,  Felicia  si  sia  immolata,  e  ha  potuto  vi¬ 
vere  liberamente,  ma  puramente  con  Re- 
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becca  West,  ha  creduto  alla  felicità,  nella 
certezza  che  un  alto  sentimento  di  pudore 
possa  governare  1’  unione  di  due  esseri  co¬ 
me  una  legge  naturale.  Ma,  quando  discovre 
che  la  felicità,  nella  vita,  è  nella  innocenza 
e  che  il  solo  dubbio  che  l’affanno  di  un  al¬ 
tro  essere  può  turbare  i  due  concetti  eterni 
della  libertà  e  della  verità,  non  vede  altro 
mezzo  che  quello  di  annientarsi.  Prende  per 
mano  Rebecca  e  entrambi,  forti  e  fidenti  nella 
loro  redenzione  morale ,  si  precipitano  dal 
ponte,  come  obbedendo  a  una  fatalità  ine¬ 
sorabile  della  conscienza  attratta  dalla  pace 
di  una  notte  senza  speranza. 


Lo  stesso  dubbio,  lo  stesso  fantasma  del-  J/4 
l’invisibile  domina  il  dramma  che  segue 
Rosmerholm ,  che  è  La  donna  del  mare. 

Ellida  non  può  essere  la  moglie  di  un  uo¬ 
mo  che  fu  già  marito  di  un’altra;  perchè  non 
deve  appartenere  se  non  a  colui  che  libera¬ 
mente  ella  scelse  nella  piena  responsabili¬ 
tà  del  suo  volere.  Il  Simbolo  della  libertà, 
rappresentato  dal  mare,  nel  misterioso  ma¬ 
rinaio  che  si  fidanzò  a  Ellida  mercè  un  libe¬ 
ro  scambio  di  due  anelli,  che  il  marinaio 
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dalle  pupille  verdi  e  ondeggianti  gettò  nelle 
acque  gorgoglianti,  signoreggia  in  questo 
dramma  con  una  insistenza  tenace;  fìnanco 
il  figlio  che  nacque  dall’amplesso  di  Ellida 
con  suo  marito  Wangel  ricorda  quel  Sim¬ 
bolo,  negli  occhi  strani  identici  a  quelli 
*  del  primo  fidanzato,  quasi  ne  fosse  il  figlio 
spirituale,  tanto  Ellida  è  saturata  della  in¬ 
fluenza  di  quel  misterioso  ricordo  di  gio¬ 
vinezza  !  Un  giorno  quel  marinaio  viene 
a  chiedere  alla  donna  del  mare  l’adempi- 
mento  del  patto  liberamente  giurato  tra  il 
fragore  de’  flutti  ,  e  invano  Wangel  tenta 
di  liberarsi  dall’imperio  di  quella  promessa 
e  dalla  suggestione  di  quell’uomo.  La  forza 
non  vale,  il  ragionamento  nè  pure ,  l’ idea 
del  dovere  tanto  meno,  perchè  questo  è  un 
vincolo  stretto  da  una  convenzione,  non  dalla 
indipendenza.  Una  sola  forza  occorrerla  liber¬ 
tà  del  nuovo  vincolo,  la  responsabilità  piena, 
completa,  consciente  della  nuova  scelta:  bi¬ 
sogna  che  Ellida,  pareggiata  a  Wangel  nella 
facoltà  di  vincolarsi,  voglia  la  sua  unione 
con  costui,  e  la  determini  fortemente,  im¬ 
primendole  il  carattere  della  piena  libertà.  Il 
fantasma  sparisce  e  ella  ritorna  all’abbrac¬ 
cio  sano  che  unisce  i  due  sessi,  nello  scam¬ 
bio  completo  delle  loro  volontà. 
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Guardata  così  sommariamente  l’opera  di 
Ibsen,  è  possibile-  ancora  domandarsi  perchè 
la  tendenza  all’autonomia,  nella  sua  penulti¬ 
ma  individuazione  artistica,  in  Iledda  Gabler 
cioè  ,  sia  tanto  feroce  ,  e  la  insaziabilità  di 
costei  così  brutale?  Nella  vita  moderna  che 
alita  nella  corruzione,  a  migliaia  si  posso¬ 
no  contare  anime  tormentate  dalla  sete  ine¬ 
stinguibile  della  felicità,  e  poi  dalla  sazietà 
di  ogni  cosa  già  conseguita,  dal  disprezzo 
di  ogni  stimolo  soddisfatto;  ma  in  nessuna 
forse  questo  affanno  raggiunge  il  supremo 
disgusto  in  cui  è  immersa  quest’  Hedda  ;  in 
nessuna  la  morbosità  è  tanto  felina  e  im¬ 
placabile.  Quando  Hedda  era  ancora  una 
fanciulla,  l’amicizia  assai  intima  di  Erberto 
non  le  serviva  che  a  rivelarle  la  corruzione 
in  cui  i  sensi  di  lui  intorpidivano  ;  quel¬ 
l’uomo  acutizzava  in  lei  il  pervertimento 
delle  cognizioni  ;  non  un  palpito  segreto  e 
incousciente  spingeva  la  fanciulla  verso  co¬ 
lui  che  le  confidava  le  sue  ansie,  nemmeno 
quell’ebrietà  sensuale,  che  spesso  nella  vita 
si  scambia  con  1’  amore;  sì  che  da  quelle 
confessioni  micidiali  venisse  a  lei  lo  stimolo 
pungente  di  gustare  ciò  che  egli  le  dimo¬ 
strava  come  l’ irrefrenabile  tendenza  d’ogni 
creatura  fatta  di  nervi  e  di  sangue.  No,  per- 
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che  nell’  ora  in  cui  Erberto  aveva  tentato 
uscire  da  quelle  sterili  ebrezze  di  parole,  e 
da  quelle  irritanti  voluttà  cerebrali,  Hedda 
aveva  impugnato  una  pistola  contro  di  lui, 
alla  stessa  guisa  onde  una  belva  avrebbe 
azzannato  il  suo  maschio  in  un  momento  di 
misogamismo  bestiale.  Poi  Hedda  diviene 
la  moglie  di  un  altro,  e  la  ripugnanza  verso 
il  suo  nuovo  stato  assume  le  forme  d’  una 
lotta  irta  di  ribellioni;  fìnanco  la  materni¬ 
tà  ,  che  irradia  di  dolcezza  tutte  le  donne, 
spande  nel  loro  cuore  la  più  letificante  soa¬ 
vità  e  le  scalda  di  geloso  orgoglio,  la  tedia 
come  una  degradazione  detestabile,  una  prova 
umiliante  della  propria  inferiorità.  La  de¬ 
bolezza  è  ridicola,  e  la  vita  è  fatta  di  debo¬ 
lezze  ,  come  la  felicità  di  transazioni.  Una 
sola  aspirazione  la  domina,  quella  di  uscir 
dal  ridicolo  dell’  esistenza ,  quella  di  im¬ 
primere  1’  originalità  del  suo  spirito  in  un 
destino  umano. 

Innegabilmente,  questa  Hedda  che  ripudia 
lutti  i  caratteri  della  femminilità,  che  non 
ama,  che  si  vergogna  di  divenir  madre,  che 
non  perdona,  che  non  soccombe,  che  non  è 
capace  ancora  di  uccidersi,  ma  che  spregia 
qualunque  altra  esistenza,  e  si  dibatte  in  un 
ibridismo  mostruoso,  anelando  a  una  supre- 
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ma  egoistica  liberazione,  è  fuori  della  realtà. 
Ma  questa  estraneità  non  preoccupa  Ibsen  , 
il  quale,  forse,  tende  soltanto  a  mostrarci  un 
prodotto  negativo  di  quella  civilizzazione  di 
cui  Erberto  Lòvborg  escogita  l’avvenire  nel 
libro  che  ha  scritto  e  che  lei ,  Hedda  Ga- 
bler,  distrugge  con  una  gioia  selvaggia  come 
quella  delle  fiamme  guizzanti  nel  caminetto 
e  divoranti  il  manoscritto  che  Hedda  vi  ha 
gettato,  gridando  :  —  Distruggo  ,  distruggo,  di¬ 
struggo. 

È  l’unica,  la  vera  gioia  che  divampa  nella 
sua  libidine  distruggitrice ,  nell’  anima  di 
Hedda  Gabler  :  ha  distrutto  un  uomo,  non 
basta.  Annientarne  il  pensiero  —  ecco  la  fi¬ 
nalità.  Raggiuntala  ,  non  le  resta  che  an¬ 
nientare  se  stessa;  e  si  uccide.  Le  armi  del 
generale  Gabler  sono  Tunica  eredità  benefica 
di  suo  padre;  è  la  sola  trasmissibilità  ch’essa 
riconosce,  funesta  come  quella  della  spinite 
per  gli  Alving,  negli  Spettri ,  e  fatale. 

Se  questo  sarà  il  prodotto  ultimo  e  ecces¬ 
sivo  dell’  ansia  liberatrice  che  ci  rode  ;  se 
a  questo  estremo  delittuoso  trarrà  la  società 
moderna  la  rovinosa  sua  corsa,  la  straziante 
sua  febbre  indagatrice  e  lo  sforzo  che  cova 
nelle  nostre  anime  di  emanciparci  dalle  im¬ 
perative  necessità  che  ci  dominano,  la  com- 
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bustione  del  libro  che  Erbert  o  Lòvborg  aveva 
scritto  non  è  del  tutto  irreparabile. 

L’opera  di  costui,  vibrante  di  pessimismo 
implacabile  è  come  riassunta  nel  carattere 
di  Hedda:  guardate  costei  e  leggete  il  libro 
occulto  che  prevede  il  tenebroso  futuro;  per¬ 
ciò  la  sua  morte,  anche  considerata  per  quel 
che  vale  il  suo  significato  simbolico,  non  ha 
una  importanza  diversa  da  quella  che  può 
avere  l’incendio  del  libro  di  Erberto  ;  per¬ 
ciò  se  in  esso  Ibsen  non  ha  fatto  vivere  una 
donna,  ha  vivificato  lo  spirito  di  un  pensa¬ 
tore  —  il  suo,  probabilmente. 

Ora,  se  tutto  ciò  significa  un  Simbolo,  la 
Gabler  ne  è  uno,  e  de’ più  potenti  tra  tutti 
quelli  che  si  sollevano  ne’  drammi  di  Ibsen, 
perchè  ottenuto  con  la  fusione  di  elementi 
umani,  con  raggruppamento  di  istinti  e  di 
energie  vitali,  e  perchè  gli  altri  Simboli  non 
solo  non  provengono  da  una  sintesi  così  alta 
e  così  densa  e  non  mirano  a  una  dimostra¬ 
zione  così  direttamente  interessata  alla  vita; 
ma  non  adergono,  artisticamente,  al  destino 
tragico  di  lei. 

Difatti,  Thèa  Elvested,  la  bionda  Thèa,  che 
è  giunta  a  imprimere  la  sua  personalità  nel 
destino  di  Erberto,  è  come  una  iddia  alla  e 
serena,  che, nel  quadro  ibseniano,si  scambie- 
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rebbe  con  la  figura  dell*  Idealità,  se  Ibsen 
fosse  soltanto  un  pittore  di  allegorie.  In  lei 
la  donna  non  appare  mai,  nè  per  rivendicare 
un  suo  diritto,  nè  per  rassegnarsi  a  quello 
degli  altri;  nell’intolleranza  di  ogni  freno 
coniugale  non  è  dissimile  da  qualunque  altra 
donna  ibseniana  che  aspiri  a  giustificare  una 
delle  tante  riscosse  che  il  norvegiano  pro¬ 
clama;  nella  sua  missione  d’inspiratrice  fer¬ 
vida,  pertinace,  personifica  un  amore  olim¬ 
pico,  superiore  a  qualunque  indagine  reali¬ 
sta.  Da  questa  inspirazione,  disposatasi  al 
pensiero  di  Erberto  Lòvborg  è  nato  un  figlio 
che  è  l’Opera  —  l’opera  profonda  e  geniale, 
in  cui  guizza  un’audacia  ebbra  del  più  tri¬ 
ste  pessimismo;  è  un  figlio  intellettuale  che 
Thèa  ama  con  ardore  sublime  e  che  Erberto 
osa  smarrire  appena  la  vita  sensuale  lo  gher¬ 
misce  nelle  sue  spire.  E  non  un  pensiero 
terreno ,  non  un  sospetto ,  non  uno  stimolo 
che  non  appartenga  al  fervore  dell’intellet¬ 
to  ne  turba  l’apostolato,  ne  arresta  la  fecon¬ 
dazione  tacita  e  misteriosa.  E  quando  Erberto 
muore ,  non  altra  preoccupazione  domina 
Thèa  se  non  quella  di  ricreare  T  Opera,  la 
sola  cosa  che  del  Pensiero  resti.  —  Era  il  no¬ 
stro  figliuolo ,—  essa  esclama  e  si  accinge  a  ri¬ 
chiamarlo  in  vita,  con  una  fiducia  cieca,  che 
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non  comprende  come,  senza  il  Pensiero  ani¬ 
matore,  non  sia  possibile  la  creazione. 

La  pugnace  verità  che  que’  due  esseri  spi¬ 
ritualizzati  portano  nel  cervello  è  triste  e 
funesta.  Hedda  l’ha  divinata  e  non  trova 
altra  liberazione  se  non  quella  lugubre  che 
V  l’attira  verso  il  sepolcro  ;  essa  nè  trae  una 
(  conclusione  disperata,  quando  pensa  che  il 
morire  sia  l’ atto  più  nobile  della  vita,  ed 
avvicina  in  un  delirio  di  estetica  macabra 
l’idea  della  Bellezza  a  quella  della  Morte. 
^  —  Come  pensare  alla  Bellezza  di  fronte  alla 

Morte? — esclama  la  serena  Thèa,  glaciale  e 
casta  dea,  estranea  a  ogni  febbre  della  vita. 

È  il  lume  estetico  che  irradia  in  tutto 
il  dramma  la  mente  di  Hedda ,  e  diventa 
nel  suo  terrore  l’unico  sentimento  di  lei; 
il  palpito  che  anima  il  suo  cuore,  arido, 
spietato,  deserto. 

Il  solo,  il  funebre,  il  terribile  ideale. 


C  rO 


E  siamo  al  vertice  dell’  ascensione  ib- 
seniana;  ecco,  sull’alto  della  torre,  agitarsi 
convulso  1’  audace  Solness. 

Siamo  nell’  assoluta  altezza  degli  spazi, 
tra  le  vittime  della  sublimità,  tra  gli  as- 
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salitoli  dell’impossibile;  il  capogiro  con¬ 
tagia  tutti,  Ibsen  stesso. 

Non  mai  Ibsen  è  stato,  quanto  in  que¬ 
st’ultimo  de’  suoi  lavori  ,  tanto  nebuloso  , 
tanto  misterioso,  tanto  inaccessibile:  il  pen¬ 
satore  è  come  suggestionato  a  sua  volta 
dalle  sue  stesse  conquiste  e  si  libra  nelle 
nuvole  d’una  inarrivabile  metafisica,  affan¬ 
nosamente  respirandovi. 

L’umanità  si  avanza  e  si  rinnova ,  le  fa¬ 
langi  s’inoltrano  audaci  ;  ogni  falange  sol¬ 
leva  una  nuova  bandiera  di  ribellione  e 
lotta  per  demolire  quelle  che  1’  han  prece¬ 
duta:  il  vecchio  Kiiut  Brovik  è  stato  abbattuto 
da  Solness,  che  di  lui  fu  l’allievo;  il  giovane 
Ragnar  è  destinato  fatalmente  ad  atterrare 
Solness.  Ogni  nuova  schiera  nella  vita  che 
assorge  chiede  il  suo  spazio — è  la  legge  ine¬ 
sorabile  del  progresso. 

Solness  ha  l’orgoglio  della  grandezza  alla 
quale  e  pervenuto;  è  geloso  per  quanto  era 
stato  avido  ;  è  conservatore  per  quanto  era 
stato  ribelle,  di  fronte  alla  generazione  che 
vinse  prima  di  lui;  freme,  teme;  odia  i  gio¬ 
vani  che  son  destinati  ad  avanzarlo  e  a 
piantare  la  bandiera  più  in  alto  del  punto 
ove  egli  l’ha  confitta.  La  spirale  dell’  ele¬ 
vazione  è  fatta  cosi:  è  l’anelito  alla  libera- 
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zione,  la  febbre  dell’Ideale,  che  anima  lo 
spirito  umano. 

Un’altra  forza  interviene  nel  dramma: 
Hilda,  la  giovinezza,  nel  suo  duplice  valore 
di  energia  e  di  illusione.  Essa  ama  Solness 
perchè  un  giorno,  dieci  anni  prima,  lo  aveva 
visto  in  alto,  bello,  gagliardo,  vittorioso  sul¬ 
l’estrema  vetta  della  torre  di  Lissanger;  era 
stato  il  supremo  trionfo  dell’ascensione  del 
costruttore.  Vedutolo  così,  una  volta,  Hilda 
sogna  che  il  suo  eroe  possa  sempre  più  in 
alto  salire,  senza  sospettare  che  una  forza  fa¬ 
tale  incatenerebbe  il  nuovo  Prometeo,  ladro 
della  scintilla  divina,  alla  impotenza  di  ascen¬ 
dere  ancora.  Solness  le  promise  di  tornare 
a  lei  dopo  dieci  anni;  l’ora  è  scoccata  s.enza 
che  la  promessa  si  fosse  adempiuta.  Allora 
è  Hilda  che  viene  a  lui ,  misteriosamente , 
come  un  messaggio  del  Destino,  allo  stesso 
modo  onde  1’  affascinante  marinaio  si  pre¬ 
senta  a  Ellida  Wangel,  nella  Donna  del  mare. 

Lo  ammalia  con  la  sua  audacia ,  e  lo 
spinge  ,  e  lo  innamora  del  suo  ideale  che 
è  anche  quello  di  lui,  e  vuole  che  egli  salga 
e  pervenga  alla  cima  della  nuova  torre  e 
poi  sulle  altre  ancora  più  sublimi  che  l’in¬ 
gegno  umano  creerebbe  nella  galoppante  il¬ 
lusione  del  suo  assorgere  trionfale.  E  Hilda 
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suggestiona  Solness,  come  Thèa  imprime  al 
destino  di  Erberto  Lòvborg  il  suo  volere  in 
quella  lotta  di  suggestioni  che  è  consacrata 
nell ’Hedda  Gabler  ;  lì  il  tormento  è  di  -  in¬ 
fluire  sulla  conscienza  d’  un  uomo;  qui  il 
simbolo  è  più  vasto  ancora ,  perchè  non  è 
soltanto  1’  egoismo  che  agita  una  conscien¬ 
za ,  ma  è  l’ideale  che  incalza  1’  umanità 
pensante. 

Solness  ama  Hilda,  perchè  essa  è  la  gioia 
che  manca  ora  a  lui,  perchè  è  pel  connu¬ 
bio  ideale  con  lei ,  illusione  ardente  del¬ 
l’alba  della  vita,  che  egli  potrà  costruire  il 
castello  vagheggiato,  che  si  slanci  nell’aria 
avente  la  base  di  granito;  e  in  questo  sogno 
si  fortifica  il  suo  ardimento  e  s’  eleva  la 
sua  speranza,  atroce  tormento  dell’orgoglio, 
chimera  fulgente  della  giovinezza.  E,  spinto 
da  Hilda,  egli  si  arrampica  sulla  torre  per 
sospendervi  una  corona,  simbolo  di  vittoria. 
E  ascende,  ascende,  ascende,  tra  le  ansie  di 
quanti  lo  guardano,  fino  a  disparire  tra  le 
nubi,  ove  si  diffonde  un’armonia  di  arpe,  dol¬ 
cissima.  Ma  la  vertigine  implacabile  lo  vince 
e  il  temerario  Solness  precipita;  mentre  Ra¬ 
gnar,  il  giovane  che  segue  presago  quel¬ 
l’ascensione,  esulta  della  caduta  letale.  Egli, 
Ragnar,  giovane  e  baldo,  forte  pel  fatale  pri- 
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vilegio  degli  anni,  sarebbe  giunto  sulla  tor¬ 
re,  senza  tentennare ,  come  Solness  seppe 
pervenirvi  dieci  anni  innanzi  ;  come  dieci 
anni  più  tardi  vi  perverrà  chi  di  Ragnar  sarà 
più  giovane,  più  audace  e  più  infiammato 
dall’ illusione,  temprata  nelle  energie  riij- 
novantisi  della  vita. 

Tutti  inorridiscono  di  spavento  ,  non  già 
Hilda  la  quale  ha  visto  il  suo  Solness  av¬ 
ventarsi  verso  l’infinito,  più  presso  Dio,  e 
ha  udito  il  fremito  delle  arpe  celesti. 

Solness  ha  avuto  la  temerità  di  Brand, 
per  soggiacere  alla  stessa  fatalità. 


Da  tale  sommaria  e  affrettata  esposizione 
delle  catastrofi  ibseniane  rampolla  una  di¬ 
mostrazione  inoppugnabile  di  pessimismo. 
Da  questo  punto  di  osservazione  Ibsen,  non 
solo  è  il  più  contemporaneo  de’  contempo¬ 
ranei  ,  ma  ci  assicura  che  non  meno  im¬ 
placabile  sarà  la  marcia  del  pessimismo 
nell’avvenire.  È  vero  che  la  corrente  pes¬ 
simista  del  suo  spirito  è  alimentata,  come 
ha  notato  di  già,  dallo  sconforto,  dallo  sgo¬ 
mento  di  riconoscere  l’ inconseguibilità  delle 
sue  vittorie  nella  società  nostra  e  che  una 
lontana  speranza,  vagamente  intravista  nella 
tetraggine  dell’opera  sua,  è  la  sola  forza  che 
lo  sorregga  e  gli  arrida. 

Ma,  purtroppo,  egli  prevede  come  perma¬ 
nenti  le  cause  che  rendono  inaccessibile  la 
vetta  a  Brand,  la  libera  conscienza  a  Peer 
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Gynt ,  la  nuova  religione  a  Giuliano ,  la 
pubblica  stima  a  Bernik  veritiero  e  reden¬ 
to,  la  perfezione  spirituale  a  Nora  Helmer, 
la  guarigione  a  Osvaldo  Alving,  la  vittoria 
a  Stockmann,  la  luce  morale  a  Ekdal,  la  fe¬ 
licità  a  Rosmer,  la  completa  emancipazione 
a  Ellida,  l’indipendenza  a  Hedda,  la  subli¬ 
mazione  a  Solness.  Negli  ultimi  lavori,  anzi, 
concepiti  in  un  maturo  equilibrio  di  espe¬ 
rienza,  il  suo  pessimismo  appare  più  scon¬ 
fortante  e  il  dissidio  tra  la  idealità  e.  la 
realtà ,  più  atroce.  Ne’  primi  suoi  drammi 
di  questo  genere  —  perchè  non  mi  è  parso 
comprendere  nel  rapido  sguardo  i  drammi 
che  costituiscono  la  sua  prima  maniera  — 
la  fede  filosofica  di  lui  è  più  serena,  più  ras¬ 
segnata  ;  negli  ultimi ,  invece  ,  la  lotta  ha 
un’  asprezza  cupa  e  violenta.  La  lunga  vita 
intellettuale  ha  reso  più  fecondo  il  suo  spi¬ 
rito,  ma  più  tormentata  la  sua  esperienza  e 
più  funeste  le  sue  illazioni. 

Nessuna  salvazione,  dunque  ,  per  ora;  la 
voragine  è  schiusa  per  tutti  i  ricercatori 
avidi  e  fervidi ,  per  tutti  i  lottatori  tenaci; 
il  gorgo  è  inesorabile,  l’abisso  insaziato  e 
profondo. 

Pur  essendo  queste  le  conclusioni  sue, 
egli  si  avvicina  per  esse  a  tutti  i  maggiori 


—  61  — 


pensatori  del  secolo.  In  ciò  1’  influenza 
invincibile  delle  teorie  moderne  che  agi¬ 
scono  sul  suo  spirito,  come  su  tutte  le  altre 
energie  pensanti  e  attratte  da  ideali  lontani, 
inseguiti  a  traverso  le  stratificazioni  della 
vita  contemporanea.  In  ciò  egli  è  avvinto 
alla  filosofia  da  cui  discende  e  i  cui  co¬ 
rollari  son  come  solidificati  nella  cultura 
ampia  e  varia  che  germoglia  su’  sentieri 
della  scienza  e  della  vita  moderna.  Nella 
ineluttabilità  pessimista,  egli  è  tuttora  il 
discepolo  di  Shopenhauer  e  nella  sua  cul¬ 
tura  complessa  si  avvicendano  Carlyle  e 
Stuart  Mill  e  Spencer  e  Darwin  e  Feuerbach 
e  Fichte  e  Schelling  e  Hartmann,  le  teorie 
de’  quali  egli  non  soltanto  incarna,  ma  ac¬ 
cetta  come  resultato  inoppugnabile,  dal  quale 
si  muove  tutta  una  critica  su’  fatti  umani. 

In  questo,  Ibsen  attua  il  vero  compito 
dell’artista  nuovo ,  il  quale  non  alimenta 
più  le  sue  ispirazioni  degl’  inganni  fugaci 
e  le  tendenze  immaginative  da  cui  sgorga¬ 
vano  le  emozioni  artistiche  de’  più  sereni 
scrittori  di  un  tempo  ;  ma,  forte  delle  risul¬ 
tanze  scientifiche  dell’  ultima  ora,  il  suo 
studio  discende  da  una  verità  positiva,  po¬ 
sitivamente  affermata.  La  sua  valutazione 
sullo  spirito  moderno,  sulle  entità  della 
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vita  ha  un  punto  di  partenza  determinato, 
che  non  ha  bisogno  della  dimostrazione 
inconscia  dell’  artista,  perchè  ha  di  già  la 
sua  importanza  di  verità  logicamente  e 
scientificamente  confermata  da  una  serie  di 
riprove  e  di  osservazioni  più  solide,  più  equi¬ 
librate,  più  recise,  compiute  dall’  intelletto 
con  la  lucida  severità  del  metodo  moderno. 

Ibsen  continua ,  da  artista ,  1’  opera  del 
filosofo  ,  dell’  antropologo  ,  del  naturalista, 
del  sociologo  ;  e  in  questo  indirizzo,  unico 
e  austero,  mentre  è  il  suo  maggior  requi¬ 
sito  di  scrittore,  come  modernamente  s’in¬ 
tende,  presenta  indifeso  il  fianco  alla  seve¬ 
rità  de’  suoi  critici.  E  dico  così,  perchè  un 
equilibrio  assoluto  tra  la  divinazione  arti¬ 
stica  e  la  premessa  scientifica  è  un  risultato 
tanto  arduo  ad  ottenere,  per  quanto  è  bella 
la  temerità  di  sognarlo. 

Quando  Ibsen  fa  consistere  1’  infelicità 
di  Nora  nella  impotenza  di  indirizzare  al 
bene  i  suoi  figli,  parte  categoricamente  da 
una  verità  antropologica  ch’egli  non  discute 
più  con  l’opera  d’arte:  una  verità  che  egli 
ha  appreso  nel  campo  ove  fu  proclamata 
la  legge  dell’  atavismo  —  un  campo  estraneo 
all’  arte  e  caro  alla  scienza  —  egli  dedica 
alla  medesima  verità  una  dimostrazione 
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morale  che  è  intesa  a  confermare  quella 
scientifica  espletata  da  altri.  Quando  ci  pre¬ 
senta  il  caso  di  Osvaldo  Alving,  egli  mo¬ 
stra  di  avere  accettato  il  risultato  della  fatali¬ 
tà  ereditaria  sperimentata  da’  fisiologi  :  il  suo 
compito  di  moralista  è  di  rifare  quasi  la 
teoria  nelle  applicazioni  alla  vita  psichica. 
Quando,  kq\Y Anitra  selvatica,  vuol  provare 
il  risultato  di  adattamento  delhaiiima  umana 
all’  ambiente,  egli  si  serve  di  una  teoria 
già  vittoriosa  in  altro  campo  ,  pe’  biologi, 
che  l’hanno  proclamata,  dopo  una  serie  di 
esperimenti  ottenuti  altrove.  Così  in  Un  ne¬ 
mico  del  popolo,  in  Rosmerholm,  in  Donna  del 
Mare,  in  Solness,  Ibsen  si  serve,  volta  a  volta, 
di  concetti  sviluppati  da  altre  scienze  ora 
come  affermazioni ,  ora  come  aspirazioni, 
ora  per  affinità  e  a’  quali  non  è  estraneo 
lo  studio  positivo  de’  sociologi,  de’  biologi, 
de’  filosofi  contemporanei. 

Il  criterio  è  degno  di  studio  e  risolve  nel 
modo  più  efficace  il  quesito  che  si  va 
imponendo  all’  artista  :  quello  di  assogget¬ 
tare  l’opera  moderna  a  talune  forze  di  os¬ 
servazioni  differenti  da  quelle  che  finora 
hanno  invocato  i  poeti,  e  di  sottrarle  quasi 
alle  influenze  fantastiche  e  alle  esclusive 
impressioni  esteriori. 
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Guardato  da  tale  individualità  inspiratrice, 
Ibsen,  nel  suo  idealismo,  è  un  realista  ;  nel 
senso  che  la  sua  ideazione  si  fonda  su  una 
verità  reale.  Il  moto  cerebrale  di  lui  co¬ 
mincia  appunto  dalla  cognizione  di  questa 
verità.  Nel  primo  possesso  di  essa,  egli  si 
esime  dal  dimostrarla  per  proprio  conto  agli 
altri,  per  non  fare  della  sua  arte  una  pedis¬ 
sequa  collaboratrice  della  scienza;  ma  l’ap¬ 
plica  alla  osservazione  de’ fatti  umani,  con 
un’ esattela  logica  che  prova  la  sua  fiducia 
in  tutto  quanto  è  stato  accertato  dalle  spe¬ 
culazioni  antecedenti  alle  sue. 

Quello  che  manca  a  Ibsen,  è  ora  di  no¬ 
tarlo  ,  è  la  potenza  estetica  per  questa  rea¬ 
lizzazione.  Il  suo  temperamento  è  troppo 
selvaggio,  la  sua  tesi  è  troppo  urgente,  le 
sue  tendenze  passionali  troppo  aride  per  com¬ 
piere  il  miracolo  di  serbare  la  fisionomia  ar¬ 
tistica  alle  scoverte  delle  sua  meditazione. 

È  molto  giusto  quel  che  scrisse  Bene¬ 
detto  Croce  ,  nella  seria  concisione  di  una 
rapida  prefazione,  a  proposito  dell’  arte-pro¬ 
blema  che  s’  impone  agli  scrittori  del  tem¬ 
po  nostro,  per  modo  che  l’arte  moderna  sia 
impregnata  di  tutti  i  problemi  della  vita 
contemporanea  ,  la  quale  non  può  tenersi 
estranea  a  quanto  vi  è  di  meglio  e  di  più 
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alto  nell’  animo  umano.  E  solo  a  questo 
patto ,  espletando  una  tale  missione ,  che 
l’artista  può  giustificare  la  sua  presenza  tra’  la¬ 
voratori  dell’  ora  presente  e  affermare  una 
importanza  che  risponda  a  una  utilità  reale, 
quando  tutte  le  forze  del  pensiero  devono 
direttamente  contribuire  a  diffondere  la 
coltura  e  a  rialzare  il  concetto  della  veri¬ 
tà  nel  nostro  spirito.  Che  la  verità  scienti¬ 
ficamente  proclamata  sia  1’  antecedente  del¬ 
l’opera  d’arte,  come  disse  De  Sanctis  e  come 
ricorda  lo  stesso  Croce,  è  un  criterio  che  va 
acquistando  l’ inoppugnabilità  di  un  assio¬ 
ma;  ma  l’attuazione  di  esso  è,  nell’opera  di 
Ibsen,  ancora  una  speranza,  che  nessuna  cri¬ 
tica,  per  quanto  disposta  a  esaltare  nel  pensa¬ 
tore  l’artista,  potrebbe  dichiarare  raggiunta. 

A’  personaggi  ibseniani  manca  l’umani¬ 
tà;  manca  una  determinazione  che  possa  tra¬ 
sformarli  in  persone  ;  perchè  difetta  in  essi 
quella  intensità  psicologica  che  rende  sensi¬ 
bili  le  loro  vibrazioni  di  anima  e  viventi  le 
loro  emozioni. 

Questa  affermazione  può  sembrare  una  con¬ 
tradizione,  se  si  pensa  che  le  lotte  che  tan¬ 
to  affaticano  quei  personaggi  sono  appunto 
concentrate  nella  loro  psiche  ;  ma  la  con¬ 
tradizione  svanisce ,  quando  invece  si  nota 
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che  la  possanza  artistica  di  un  carattere  è 
nel  movimento  psichico,  non  già  nella  sola 
concentrazione  delle  sue  forze  psichiche. Tutte 
le  verità  scoverte  nelle  pieghe  e  ne’  meandri 
di  un’anima  dovrebbero,  se  così  non  fosse, 
divenire  artisticamente  efficaci ,  e  tutto  un 
volume  di  Spinoza,  che  contiene  teoremi 
imperituri  di  verità  psicologiche  e  dimostra¬ 
zioni  e  corollari  e  scoli,  varrebbe  artistica¬ 
mente  i  drammi  di  Shakspeare;  poi  che  en¬ 
trambi,  il  filosofo  e  l’artista,  cercano  nelle 
cose  il  carattere  di  eternità.  Discovrire  e 
proclamare  tali  verità,  se  basta  alla  gloria  del 
psicologo  puro,  non  basta  a  quella  del  psico¬ 
logo  artista.  In  Shakspeare  stesso  sono  molte 
inconscienti  e  anticipate  applicazioni  dello 
studio  spinoziano  sulle  passioni ,  e  anche 
il  nostro  prediletto  Bourget  non  fa  talvolta 
che  ricorrere  ad  esso  ;  ma  non  io  devo  ri¬ 
cordare  a  chi  legge,  con  qual  potenza  l'uno 
e  con  qual  fascino  l’altro  di  rappresentazione 
artistica ,  riescano  a  far  rigermogliare  le 
elucubrazioni  del  filosofo,  nel  caldo,  passio¬ 
nale,  palpitante  ambiente  dell’emozione  este¬ 
tica.  E  l’affinità  proviene  da  una  stessa  ori¬ 
ginaria  possanza  di  osservare  le  movenze  di 
una  conscienza  umana  ,  ne’  vari  atteggia¬ 
menti  onde  le  passioni  la  evolvono. 
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E  poi,  l’ho  già  detto,  il  dibattito  interiore 
interessa  Ibsen  in  quanto  è  psichico  in  sè 
stesso  ;  non  in  quanto,  alimentando  le  di¬ 
verse  passioni  umane  ,  diviene  movimento 
nella  conscienza  di  un  personaggio.  Ne  deri¬ 
va  che  questo,  disinteressato  e  quasi  estra¬ 
neo  al  suo  stesso  sviluppo,  trascura  l’evol¬ 
versi  di  quelle  sensazioni,  le  quali,  divenendo 
intellezioni  e  trasformandosi  in  emozioni, 
danno  vita  al  carattere.  Il  carattere  artistico 
è  un  organismo  che  diventa  soggetto  di 
un  moto  psichico,  nell’  atto  in  cui  diviene 
oggetto  delle  stesse  sue  influenze  psichi¬ 
che;  è  obbedendo  a  questo  speciale  e  inti¬ 
mo  fenomeno  ch’esso  può  presentare  all’  os¬ 
servazione  quelle  fasi  onde  pulsano  le  pas¬ 
sioni  ,  e  in  cui  1’  analisi  si  addentra  per 
trarne  sorgente  di  movimento  artisticamente 
interessante  e  efficace. 

Ora,  tale  fenomeno  di  reintegrazione,  Hen- 
rik  Ibsen  non  si  cura  di  render  rappresen¬ 
tativo.  La  inferiorità  dell’  artista  è  appunto 
in  questo  disprezzo  della  rappresentabilità. 
L’anima  de’suoi  personaggi  rivela  una  vera 
squisitezza  nell’  impossessarsi  della  verità 
che  la  domina,  nel  penetrarvi  e  nell’impre- 
gnarsene;  ma  la  stessa  anima  è  priva  di  una 
agitazione  che  la  ravvivi  e  la  pieghi  alle 
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sottili  modulazioni  e  alle  lievi  inflessioni 
che  ne  raffinano  la  sensibilità. 

Sono  esseri  conscienti,  non  esseri  vibran¬ 
ti;  pregni  di  ideazione,  non  pulsanti  ;  pro¬ 
fondi  non  scogitabili;  contemplativi,  più  che 
viventi. 

Perciò,  nè  Hedda,  nè  Solness,  nè  Hilda, 
nè  Rebecca  West,  nè  Rosmer,  nè  gli  altri, 
alitano  nell’ atmosfera  ove  assorgono  gli 
alti  tipi  rappresentativi,  come  obbedienti  a 
quella  funzione  reintegrante  ,  incessante, 
ritmica,  di  diastole  e  di  sistole,  che,  in  un 
cuore,  è  il  sintomo  infallibile  della  vita. 


Ciò  che,  in  parecchi  de’  personaggi  ibse- 
niani,  è  da  vero  impressionante,  è  la  den¬ 
sità  poetica  onde  son  pregni.  Quelli  che  Ib- 
sen  fa  servire  alla  incarnazione  delle  utilità 
inferiori,  degli  istinti,  delle  cupidigie,  delle 
transazioni,  delle  menzogne,  de’convenziona- 
lismi  della  vita,  obbediscono  alle  leggi  più 
restrittive  della  osservazione  realistica,  e  ri¬ 
sultali  più  precisi ,  come  Lundt  in  Colonne 
della  Società,  Engstrand  e  Regina  in  Spettri, 
Krogstad  e  Rank,  in  Casa  di  bambola ,  Werle 
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in  Anitra  selvatica ,  Kroll  e  Morlensgord  in 
Rosmerholm ,  Arnholm  in  donna  del  mare , 
Tesmann  e  Bralc  in  Hcdda  Gabler  ,  Herdal 
in  Solness :  schiera  di  esseri  senza  ideali,  che 
non  vogliono  nulla  più  di  quello  che  pos¬ 
sono  ,  nè  preferirebbero  altro  ambiente  a 
quello  in  cui  brulicano. 

Ma  gli  altri,  quelli  che  impersonano  una 
tesi,  che  incedono  nel  dramma  araldi  di  una 
idea  superiore,  sono  come  circonfusi  di  una 
viva  aureola  poetica,  che  rivela  di  colui  che 
li  concepì  e  li  delineò  le  innate  tendenze 
verso  il  leggendario  misticismo  delle  anime 
nordiche. 

Quali  figure  più  profondamente  mistiche 
di  Rosmer  e  di  Rebecca  West,  per  esempio, 
avvinte  al  medesimo  ideale  di  nobilitare 
tutti  i  loro  simili  e  di  vivere  serenamente 
nella  spiritualità  della  loro  purissima  amici¬ 
zia?  Quali  altri  esseri  potrebbero  mai  diffon¬ 
dere  intorno  a  loro  una  più  acuta  squisi¬ 
tezza  di  suggestione  ?  E  quanta  misteriosa 
attrazione  nella  fatalità  dello  Straniero,  che 
appare  in  Donna  del  mare  e  ingombra  tutta 
l’anima  di  Ellida  Wangel ,  la  quale  fatal¬ 
mente  soggiace  all’  ipnotismo  di  quel  tor¬ 
mentoso  fantasma  ?  E  qual  fascino  in  Hilda 
Wangel,  l’eroina  invadente  del  Solness,  e  in 
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Théa  Elvesled,  l’inspiratrice  di  Erberto,  in 
Hedda  Gabler  !  Tutte  queste  figure  sembrali 
discese  da  un  ciclo  di  leggende,  da  un’  at¬ 
mosfera  fantastica,  da  una  di  quelle  mirifi¬ 
che  zone  che  le  walkyrie  traversano,  ove 
Riccardo  Wagner  ha  cercato  le  vibrazioni 
della  sua  aligera  melode,  la  poesia  boreale 
i  suoi  eroi  e  la  mitologia  nordica  i  suoi  dei. 

Mercè  questa  tendenza,  Ibsen  resta  legato 
ancora  alla  inspirazione  primitiva  del  genio 
patriottico,  a  cui  egli  obbedì  ciecamente  du¬ 
rante  il  concepimento  de’  primi  saggi  let¬ 
terari,  allor  che  imitava  ancora  Welhaven, 
scriveva  la  Lettera  in  rime  e  dava  sfogo  alle 
sue  meditazioni  poetiche,  sotto  l’ influenza 
del  réve  allegorico,  che  tanto  irresistibilmente 
sorride  a’solitari  delle  alme  foreste  e  delle 
aspre  montagne,  nelle  regioni  antilatine. 

Questa  poesia,  su  cui  alita  un  soffio  alta¬ 
mente  eroico  e  da  cui  si  effonde  un  vero  ra¬ 
pimento  mistico,  è  tutta  una  rifrazione  della 
fantasia  vergine  e  selvaggia.  Sono  fantasmi 
evocati  sotto  un  altro  cielo  ,  candido  ;  in 
un’altra  vita  ,  estatica  e  serena;  a  traverso 
paesaggi  spiritualizzati  dalle  iridescenze  de’ 
ghiacci  lucenti ,  dal  pallore  di  orizzonti 
melanconici.  Si  pensa  alla  bianca  solitudine, 
a’iaghi  cristallini,  scintillanti  sotto  le  aspre 
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foccie  immobili,  ove  l’anima  poetica  di  Le- 
conte  de  Lisle  scovrì  il  profilo  tenero  che 
rischiara  qualcuno  de’  suoi  Poèmes  tragiques; 
si  pensa  al  fervore  delle  pure  cogitazioni  su 
cui  ampi  fasci  di  luce  mistica  piovono,  le¬ 
tificanti.  Sono  sguardi  profondi,  sorrisi  lim¬ 
pidi,  fronti  radiose,  atteggiamenti  sereni  di 
statue  tranquille  e  silenti. 

Ibsen,  ad  onta  del  pessimismo  delle  teorie 
che  ha  assorbite,  svela  una  forza  rimasta  in 
lui  intatta  e  vittoriosa  —  la  spiritualità  poe¬ 
tica.  In  Donna  del  mare ,  a  preferenza ,  il 
Simbolo  dominante  è  saturo  di  questa  per¬ 
sonale  spiritualizzazione  dovuta  alle  qualità 
poetiche  di  Ibsen,  a  una  eccezionale  conti¬ 
nuità  di  esaltazione;  in  esso  la  visione  sim¬ 
bolica  è  più  persistente  che  altrove  e  più 
largo  è  il  suo  contagio;  fìnanco  della  tela  di¬ 
pinta  da  Bellested  e  del  gruppo  scolpito  da 
Lingstrad  non  si  parla  che  come  di  sim¬ 
boli  plastici. 

Una  così  incessante  dilatazione  simbolica 
non  si  riscontra  in  parte  che  nel  Costruttore 
Solness  ,  affermata  con  una  quasi  medesima 
tenacia  e  un  medesimo  ardore.  Perciò  in 
entrambi  quei  drammi,  Ibsen  appare  più  ne¬ 
buloso  ,  poi  che,  in  essi,  egli  fonda  la  sua 
dimostrazione  artistica  su  fenomeni  esclusi- 
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vamente  psichici  e  esplicantisi  in  un  influsso 
morboso  dell’anima  de’suoi  personaggi.  L’e¬ 
same  psicopatico  non  essendo  il  più  comune 
e  il  più  comprensibile,  ne  deriva  una  man¬ 
canza  di  chiarezza  nel  renderlo  e  una  limi¬ 
tata  accessibilità  per  gli  altri  nel  valutarlo. 

Tutto  ciò,  artisticamente,  non  può  costituire 
un  pregio,  perchè  allontana  l’osservatore  dal 
ricordato  principio  spinoziano,  così  giusto  e 
profondo,  che  vuol  sorpreso  ne’  fenomeni 
umani  il  loro  aspetto  di  eternità,  generaliz¬ 
zata  la  osservazione ,  agevolato  negli  altri 
il  compito  di  riconoscere  nelle  movenze  de’ 
personaggi  lo  sviluppo  di  quelle  passioni 
che  ciascuno  sorprende  in  sè  stesso,  nelle 
gradazioni  indistinte  della  propria  anima. 
L’ascoltatore  non  può  sperimentare  nel  per* 
sonaggio  ibseniano  la  sensibilità  di  esso  al 
contatto  della  natura  e  degli  altri  esseri  che 
gli  vivono  accanto  ;  nè  questa  sensibilità  è 
tanto  squisita  nello  scrittore  da  giustificare 
l’eguilibrio  della  sua  anima  poetica. 

È  vero  che  i  problemi  ibseniani  si  ran¬ 
nodano  tutti  a  talune  lotte  e  ad  uno  speciale 
urto  di  idee  ;  ma  ciò  non  significa  che  nel 
vero  poeta ,  quello  degno  di  tale  altissimo 
nome,  le  idee,  per  quanto  urgenti  e  pugnaci, 
non  devano  tradursi  in  una  categoria  di  im- 
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magini,  e  che  queste  non  abbiano  a  rifran¬ 
gersi  a  lor  volta  in  una  serie  adeguata  di 
emozioni  viventi. 

Uno  de’  più  aristocratici  analisti,  notando 
appunto  la  possibilità  di  una  completa  con¬ 
ciliazione  dell’  elemento  poetico  con  1’  ele¬ 
mento  scientifico,  ha  ricordato  un  esempio 
antico  nell’opera  di  Liicrezio,  come  quella 
che  rese  conseguibile  la  evocazione  poetica 
delle  medesime  realità  che  la  scienza  aveva 
precedentemente  riassunto  nelle  sue  formule. 
E,  difatti,  qualunque  idea,  sorpresa  e  deter¬ 
minata  nel  campo  delle  elucubrazioni  scien¬ 
tifiche  e  morali ,  può  divenire  soggetto  di 
sensazione  poetica,  sempre  che  1’  artista  sap¬ 
pia  riprodurla  nella  sua  espressione  di  Bel¬ 
lezza,  e  sappia  ottenere  la  resurrezione  del¬ 
l’elemento  vitale  che  provocò  la  prima  sen¬ 
sazione  in  colui  che  la  tradusse  in  riflessione 
e  ne  determinò  la  legge  scientifica.  Così  un 
fiore  raro,  ischeletrito  nelle  classificazioni 
del  botanico,  riapre  la  sua  corolla  e  riodora 
nella  strofa  del  poeta  che  lo  ravviva  ;  così 
un’  epoca  storica  si  rianima  in  un’  opera 
artistica  che  la  disuma  ;  così  un  corteo  di 
idee  e  di  quesiti  morali  ripalpita  nell’esal¬ 
tazione  del  poeta,  il  quale  può  discovrire, 
nella  vivificante  corrente  immaginativa  ri- 
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svegliata  dal  sentimento,  tutta  l’epopea  del- 
l’ anima  umana. 

Invece,  o  per  una  deficienza  di  acuta  sen¬ 
sibilità  o  per  l’impazienza  di  impegnar  la 
battaglia  e  rendere  provvida  ed  eloquente  la 
critica,  Ibsen  non  spiega  tutta  la  sua  inten¬ 
sità  poetica  nella  colorazione  de’ personaggi, 
sì  che  questi,  completi  al  certo  nella  divi¬ 
nazione  di  lui  e  nella  sua  sintesi  visiva,  as¬ 
sumano  una  vigoria  recisa  che  li  renda 
palpabili  per  chi  li  guarda  e  li  ode.  Anche 
considerato  col  solo  criterio  poetico,  la  crea¬ 
tura  ibseniana  resta  incompiuta  ,  da’  tratti 
evanescenti  e  dalla  sagoma  vaporosa.  Gene¬ 
ralmente  prive  di  vivezza  lirica,  egoistiche 
nella  tirannia  della  loro  missione  e  nel¬ 
l’imperio  della  loro  volontà,  nè  teneramente 
melanconiche,  nè  soavemente  rassegnate,  nò 
fremebonde  amatrici,  nè  passionalmente  folli, 
nè  deliziosamente  ingenue,  nè  vittime  com¬ 
moventi  ,  nè  nate  a’  veglianti  abbandoni  o 
agli  accesi  deliri,  nè  glorificanti  nella  vit¬ 
toria  la  felicità  umana,  le  figure  ibseniane 
portano  in  una  nuova  applicazione  il  concetto 
dell’ideale  nordico,  nel  quale  il  rigido  do¬ 
vere,  più  che  norma  è  divenuto  sentimento. 
Ricordai!  ciò  che  il  Taine ,  nello  stupendo 
capitolo  sulla  Rinascenza  cristiana,  dice  per 
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le  figure  di  Alberto  Dùrer,  spiegando  il  rève 
del  caratteristico  pittore:  sogno  strano,  ani¬ 
mato  da  pensieri  profondi,  da  una  contem¬ 
plazione  dolorosa  del  destino  umano,  dall’idea 
vaga  del  grande  enigma,  dalla  riflessione 
brancolante  che  ,  a  traverso  gli  emblemi 
oscuri  e  le  figure  fantastiche,  tenta  impos¬ 
sessarsi  della  verità  e  della  giustizia.  E,  di¬ 
fatti,  le  ansiose,  tristi  e  pazienti  concezioni 
dell’aspro  artefice  luterano  hanno  una  re¬ 
mota  affinità  di  lineamenti  con  queste  mo¬ 
dificate  non  convertite  discendenti  dal  me¬ 
desimo  ceppo. 

Così ,  dell’  alta  poesia  che  ne  infiora  la 
limpida  fronte,  le  creature  ibseniane  hanno 
la  serenità  e  l’estasi. 


E  qui  si  affaccia  logicamente,  come  giu¬ 
stificazione,  il  riconoscimento  di  una  neces¬ 
sità  che  per  Ibsen  è  imperativa;  quella  del 
Simbolo. 

Se  è  di  una  vita  interiore  e  di  un  dram¬ 
ma  occulto  che  Ibsen  vuol  dimostrare  la 
fatalità,  a  un’altra  legge  devono  obbedire  i 
suoi  personaggi  ;  e  vi  obbediscono  ,  infatti. 

Per  condensare  le  idee  prestabilite,  da  cui 
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egli  vuol  far  scaturire  le  sue  dimostrazio¬ 
ni,  le  creature  sue  han  bisogno  di  rappre¬ 
sentare  ciascuna  un  concetto  assoluto  nella 
serie  delle  idee  che  turbinano  nel  cervello 
di  lui.  Al  filosofo  basterebbe  enunciare  la 
ipotesi,  e  poi  trarne  tutte  le  conseguenze  che 
si  rincorrono  nel  suo  sistema;  al  poeta  oc¬ 
corre  impersonare  ciascuna  sua  idea  in  un 
essere  che  abbia  la  parvenza  di  un  tipo 
umano.  Nel  processo  di  tale  significazione, 
il  fenomeno  dell’arte  dovrebbe  divenire  una 
realità  compiuta. 

L’ idea  filosofica  splende  di  luce  fissa ,  e 
fìssi  diventano,  in  ciascun’opera,  i  tipi  signi¬ 
ficativi  di  cui  Ibsen  si  serve;  e  questo  pre¬ 
concetto,  non  soltanto  irrigidisce  i  personaggi 
di  lui ,  ma  conferisce  a  tutta  1’  azione  che 
da  essi  promana  una  grande  immobilità,  con¬ 
traria  all’  evoluzione  di  un  vero  pensiero 
artistico.  A  parte  la  densità  poetica  delle 
figure  simboliche,  un  carattere  che  non  di¬ 
viene  non  è  carattere;  ma  nella  inassimilata 
accumulazione  di  elementi  alla  quale  ho  ac¬ 
cennato,  diventa  refrattaria  alla  drammatici¬ 
tà,  se  questi  elementi  non  sprigionano  una 
energia  di  moto.  Un’  azione  che  non  si 
snodi  non  può  essere  drammatica.  Mancano 
agli  uni  e  all’  altra  gli  essenziali  caratteri 
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artistici ,  e  s’  affusca  in  essi  quella  fulgida 
chiarezza  che  è  la  prima  qualità  dell’opera 
d’arte,  per  la  quale  noi  chiamiamo  sempli¬ 
ce  e  nitida  l’ irradiazione  meravigliosa  del 
genio.  Mancano  agli  uni  e  all’  altra  la 
possanza  misteriosa  che  avvince  il  perso¬ 
naggio  allo  spettatore,  facendo  invisibilmen¬ 
te  passare  in  costui  un  frammento  dell’anima 
che  si  studia  e  si  accompagna  a  traverso  l’a¬ 
zione. 

Quando  nelle  arti  figurative  si  oltrepassò 
il  limite  assegnato  alla  loro  efficacia  rap¬ 
presentativa,  nacquero  le  allegorie  plastiche, 
che  non  segnano  di  certo  il  periodo  di 
maggiore  sincerità  e  di  maggiore  evidenza 
nella  storia  della  produzione  artistica;  quan¬ 
do  la  Poesia  si  abbandonò  alla  stessa  espan¬ 
sione  invadente,  abbondarono  quelle  altre  al¬ 
legorie  in  cui  si  era  costretti  a  scorgere  pre¬ 
concetti  immoti,  come  contradicenti  all’  es¬ 
senza  stessa  della  Letteratura,  che  è,  secondo 
la  bella  frase  del  critico  francese,  una  psi¬ 
cologia  in  azione. 

Tale  richiamo  non  serve  certo  a  pareg¬ 
giare  i  vecchi  ricordi  delle  eccedenti  alle¬ 
gorie  al  valore  del  Simbolo  come  rifiorisce 
nelle  tendenze  dello  spirito  moderno  ;  spe¬ 
cialmente  oggi  in  cui  una  scuola  sorge  e 


-  78  — 


lotta  al  riflesso  di  questa  chimera  idealiz- 
zatrice;  ma  il  ricordo  s’intromette  spontaneo 
quasi  a  dinotare  lo  sforzo  che  si  imprime 
all’arte,  tentando  di  farle  oltrepassare  i  limiti 
determinatile  dalla  sua  stessa  essenza  e  da’ 
mezzi  prestabiliti  al  suo  naturale  sviluppo. 

Sotto  il  Simbolo  di  Ibsen,  sono  idee  bat¬ 
tagliere  e  viventi,  non  concezioni  già  esau¬ 
rite  e  vaniloqui  infecondi.  L’audacia  del 
nuovo  fa  perdonare  in  parte  il  sottinteso, 
ne  stimola  il  riconoscimento ,  ne  rende 
adescante  la  divinazione  ;  ma  la  sincerità 
rappresentativa  non  ne  guadagna  dal  punto 
di  vista  dell’  arte  assolutamente  intesa,  per¬ 
chè  il  Simbolo  si  ribella ,  per  la  necessità 
stessa  del  commento  che  ne  deriva  ,  alla 
schiettezza  e  alla  rapidità  della  visione. 

Allor  che  tutti  sanno  che  il  personaggio 
che  è  innanzi  a  loro  non  è  tale  per  quello 
che  appare,  ma  perchè  un’altra  forza  estranea 
al  concetto  artistico  pulsa  in  esso;  che  que¬ 
sta  forza  occorre  non  di  rado  faticosamente 
indovinare;  che  il  valore  suo  è  diverso  da 
quello  che  si  discovre, — l’importanza  assolu¬ 
ta  ed  artistica  del  personaggio  diminuisce, 
e  il  suo  intervento  nell’azione  risulta  meno 
inevitabile  di  quanto  dovrebbe,  perchè  coor¬ 
dinato  a  una  necessità  imposta  dal  proble- 
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ma ,  non  germinante  dal  logico  sviluppo 
de’  fatti  stessi  e  dal  moto  psichico  al  quale 
artisticamente  è  interessato. 

Si  aggiunga  a  ciò  che  nulla  fa  Ibsen  , 
a  cui  tarda  di  intromettere  i  suoi  simboli 
nell’azione,  per  giustificare  con  una  vero¬ 
simile  parvenza  di  umanità,  la  loro  presenza. 
Il  Simbolo  entra  bruscamente  nell’  azione 
ibseniana,  e  vi  resta  col  suo  assoluto  signifi¬ 
cato  simbolico;  non  avete  incertezze  nel  ravvi¬ 
sarlo,  non  dubbi  nel  riconoscerlo  ;  a  diffe¬ 
renza  di  quanto  avveniva  ne’ vecchi  drammi 
a  tesi,  in  cui,  o  il  riconoscimento  del  per¬ 
sonaggio  incarnante  il  sottinteso  avveniva 
dopo  che  quello  avesse  di  già  interessato  lo 
spettatore  pe’  suoi  elementi  umani,  o  la  tesi, 
mercè  un  procedimento  più  cauto  e  più  ef¬ 
ficace  ,  risultava  dal  complesso  stesso  del- 
1’  opera  come  un  ammaestramento  o  una 
conseguenza,  ciò  che  è  ancora  preferibile. 

Invece  ,  ne’  più  caratteristici  drammi  di 
Ibsen,  avviene  che  una  parte  de’ personaggi 
resta  umana  e  come  tale  comincia  a  conci¬ 
liare  con  essi  il  nostro  interessamento,  e  con¬ 
temporaneamente  i  simboli  van  spiegando 
la  loro  missione ,  accentuando  la  essen¬ 
ziale  diversità  che  emana  dal  loro  contatto 
co’  personaggi  reali.  Il  falegname  Engstrand, 
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in  Speltri;  Krogstàd,  in  Casa  di  bambola;  Tes- 
mann,  in  Iledda  Gabler ;  Relling,  nell’  Anitra 
selvatica  e  gli  altri,  sono  uomini  veri,  plas¬ 
mati  con  speciosa  sincerità  realistica.  Se- 
nonchè,  guardando  acutamente,  si  scove  che 
nemmeno  questi  personaggi  sono ,  partita- 
mente,  l’espressione  singola  di  un  individuo 
direttamente  osservato  nella  vita  reale  ;  ma 
ciascuno  di  essi  è  1’  addizione  delle  idee  e 
de’ sentimenti  di  una  classe,  ciascuno  rias¬ 
sume  un  ordine  di  interessi  e  di  principi 
vigenti  in  una  categoria  di  uomini.  Ma,  ap¬ 
punto  perchè  tali,  la  loro  fisionomia  è  più 
reale ,  perchè  più  possibilmente  rassomi¬ 
gliante  a  quella  di  qualcuno ,  e  la  logica 
loro  è  più  comprensibile,  perchè  più  affine 
a  quella  della  maggioranza. 

Ed  ecco  che,  accanto  a  questa  condensazione 
realistica,  la  creatura  simbolica  si  eleva  nella 
brusca  intransigenza  onde  fu  concepita,  e  il 
dissidio  diviene  stridente  o  urtante  addirit¬ 
tura,  a  detrimento  di  tutta  l’armonia  estetica 
del  lavoro. 

Una  conseguenza  promana  da  questo  me¬ 
todo  ed  è  tutta  a  vantaggio  dell’  originalità 
dell’  eccez’onale  scrittore.  Questa:  La  mos¬ 
sa  ibseniana  ,  riannodandosi  a  una  verità 
positiva,  è  intimamente  realistica;  la  dipin- 
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lura  de’  personaggi ,  per  una  parte ,  è  rea¬ 
listica  anch'essa;  l’una  e  l’altra  realità  ser¬ 
vono  a  guidarci  verso  una  concezione  ele¬ 
vata,  che  ha  il  suo  fine  in  una  lontana  rea¬ 
lità,  intravista  come  aspirazione,  come  voto, 
come  estremo  di  un  movimento  ideale.  In 
quasi  tutti  i  lavori  deUMbsen,  è  contenuta 
una  riprova  di  questa  affermazione  con  cui 
si  libra  la  fede  nella  magnifica  utopia. 

Ed  è  giusto  notarlo,  per  stabilire  la  mossa 
dell’  Ibsen  nel  moto  generalizzatore  della 
sua  osservazione,  e  per  comprendere  come, 
abbandonandosi  all’astrazione,  che  è  la  forza 
del  suo  metodo  di  pensatore ,  egli  non  si 
sottragga  all’  influsso  di  quel  realismo  nel¬ 
l’arte,  che  ha  avuto  riprove  tanto  gagliarde, 
nel  secolo  in  cui  il  metodo  positivo  ha  re¬ 
golato  ogni  investigazione  della  critica. 

Anche  la  forma  prescelta  da  lui,  risponde 
a  questa  tendenza. 

La  drammatica,  per  il  dialogo,  per  la  ne¬ 
cessaria  rapidità  delle  scene,  per  l’intervento 
immediato  de’  personaggi  e  per  tutta  quella 
parvenza  di  verità  che  la  regola,  è  la  for¬ 
ma  che  meglio  risponde  all’  intento  di  ri¬ 
produrrò,  in  una  espressione  plastica,  il  mo¬ 
vimento  della  vita.  E  quando  1’  ascoltatore, 
dall’azione  rappresentata,  assorge  al  problema 
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che  1’  autore  ha  voluto  dimostrare ,  dedut¬ 
tivamente  segue,  per  contrario,  quel  meto¬ 
do  induttivo  in  cui  giurano  i  positivisti  e 
che  Mill  chiamò  la  chiave  della  natura.  Le 
due  funzioni  cerebrali,  la  deduttiva  e  l’ in¬ 
duttiva,  si  reintegrano  nell’atto  in  cui  l’a¬ 
zione  artistica  passa  dal  pensiero  del  dram¬ 
maturgo  nella  sensazione  dell’ascoltatore. 

Anzi,  Ibsen  raggiunge  una  evidente  sem¬ 
plicità  nella  sceneggiatura  spezzata,  nell’im¬ 
piego  della  frase  breve,  nell’incrocio  vivace 
de’  dialoghi,  nella  sobrietà  generale,  con  una 
esperienza  di  tecnica  che  è  mancata  sovente 
a  quelli  creduti  più  realisti  di  lui.  L’ impo¬ 
statura  de’  suoi  drammi  è  recisa,  l’ ingresso 
dell’azione  è  immediato,  lo  sviluppo  è  ur¬ 
gente,  la  dimostrazione  razionale,  e  la  cura 
de’ particolari  decorativi  e  la  loro  distribu¬ 
zione  son  così  esatte,  così  pazienti,  da  rive¬ 
lare  nel  grande  scrittore  di  oggi  le  tendenze 
pittoriche  che  lo  animarono  un  tempo.  Di¬ 
fatti,  egli  è  un  internista  di  rara  eccellenza, 
che  sa  discovrire  un  nesso  sottile  tra  le  pic¬ 
cole  cose:  un  internista  della  forza  di  Te- 
niers  e  di  Brueghel  ;  ed  è  soprattutto  evi¬ 
dente  in  lui  1’  influenza  che  il  paesaggio 
esercita  sulle  figure  pensose  e  meste  e  sul 
movimento  nitido  de’ suoi  drammi — un  pae- 
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saggio  pallido,  inerte,  e  silente  che  richia¬ 
ma  alla  memoria  la  giovinezza  del  poeta 
trascorsa  in  quelle  tristi  e  monotone  con¬ 
trade  di  Skien  e  di  Grimstad,  nella  cui  so¬ 
litudine  l’adolescente  alacre  accumulava  nel 
già  fervido  cervello  gli  strati  della  progre¬ 
diente  cultura  e  in  essa  temprava  i  primi  so¬ 
gni  di  ribellione. 

Tutti  i  suoi  drammi  hanno  per  sfondo  una 
di  queste  melanconiche  e  meschine  città 
de’  fiordi ,  ove  neppure  T  eco  giunge  della 
turbinosa  giocondità,  della  raffinatezza,  del¬ 
l’incalzante  incontentabilità  de’  grandi  centri 
e  ove  la  cerchia  delle  cognizioni  è  limitata, 
e  più  acuta  è  la  febbre  della  rivelazione  e 
della  liberazione.  Un  senso  di  mestizia  no¬ 
stalgica  penetra  in  quelle  piccole  case,  in 
cui  tutto  è  lindo  e  terso,  ma  ove  tatto  è  ri¬ 
gido  e  minuzioso  nella  cura  e  nella  simme¬ 
tria  automatica  che  vi  si  rivela.  Lungi 
da  questa  severa  decorazione  la  sincerità 
primaverile  delle  prime  visioni  di  Biòrn- 
son ,  il  flusso  campestre  di  Wergeland  che 
Edoardo  Grieg  ha  con  esotica  bizzarria  sof¬ 
fiato  sull’agile  leggerezza  delle  sue  danze. 
Nulla  di  così  rasserenante  negli  sfondi  ib- 
seniani.  Sull’unico  giardino  che  appare, 
quello  di  Wangel  in  Donna  del  mare,  bat- 
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tono  i  venti  aridi  del  fiordo.  Altrove,  quando 
non  piove  lamentosamente  come  in  Spettri, 
si  prevede  una  luce  scialba  e  mesta  di  sole 
pallido  o  un  raggio  di  luna  lucida  e  algente 
per  rischiarare  un  fantasma  funebre  di  leg¬ 
genda. 

Dal  triste  granaio  dellhdni/ra  selvatica,  si 
passa  con  la  stessa  oppressura  di  sensazio¬ 
ne,  al  lugubre  paesaggio  di  Rosmerholm,  in 
cui  il  torrente  urla  e  che  il  cavallo  bianco 
traversa,  foriero  di  morte. 

Ibsen  ha  portato,  così,  nella  osservazione 
delle  piccole  cose  un  po’  le  predilezioni  di 
Ohlenschlager,  un  po’  la  sicurezza  dello  scor¬ 
cio  sì  istintiva  in  Biòrnson,  l’ innato  senso 
della  proporzione,  la  previsione  della  pro¬ 
spettiva,  il  gusto  del  contorno  e  della  di¬ 
stribuzione;  e  anche  nel  tratteggiare  il  Sim¬ 
bolo,  egli  utilizza  un  diligente  presentimento 
lineare,  perchè  ognuno  di  essi  par  che  ob¬ 
bedisca  a  una  euritmia  di  figurazione  pla¬ 
stica ,  in  cui,  se  il  colore  manca,  la  linea 
signoreggia  in  una  solenne  purezza. 

Ciò  che  nel  suo  metodo  è  meno  enco¬ 
miabile  ,  ad  onta  della  chiarezza  tecnica, 
è  il  criterio  di  iniziare  l’azione.  Questa,  in 
lutto  il  corso  del  dramma ,  procede  svelta, 
rapida,  senza  deviamenti  inutili,  senza  in- 
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dugi  pericolosi  ;  ma  non  s’imposta  mai  dal 
suo  principio,  non  comincia  mai  natural¬ 
mente.  Le  cause  che  l’han  prodotta  sono 
ignote,  e  le  condizioni  di  anima  de’  perso¬ 
naggi  che  l’han  provocata,  sono  ignote  del 
pari.  E  sempre  un  antefatto  che  bisogna  dar 
per  dimostrato,  sempre  un  precedente  che 
bisogna  considerar  come  chiaramente  svolto 
e  che  taluni  personaggi  sono  obbligati  a 
raccontare  nelle  prime  scene  del  dramma, 
perchè  il  lettore  o  l’ascoltatore  partecipi  in 
una  maniera  indiretta,  e  quindi  poco  utile, 
a  quanto  è  avvenuto  prima  che  il  dram¬ 
ma  sia  cominciato. 

In  Spelivi  vi  è  luttta  la  storia  del  eia  ri¬ 
bellano  Alving  che  bisogna  udir  raccontata 
dalla  signora  Alving  per  comprenderne  il 
valore  della  riproduzione  esatta  che  avviene 
in  Osvaldo  e  per  Osvaldo,  e  spiegarsi  la  tesi 
fatalistica  incombente  sul  dramma.  In  Casa  * 
di  bambola,  il  prestito  contralto  da  Nora  e 
l’espediente  della  firma  falsa  da  lei  apposta 
all’obbligazione  — i  due  fatti  cioè  che  deter¬ 
minano  in  un  modo  prestabilito  il  movi¬ 
mento  del  dramma  — sono  di  già  avvenuti, 
aìlor  che  la  tela  si  alza.  In  Anitra  selvatica 
il  matrimonio  di  Ekdal  con  Gina  è  già  un 
fatto  compiuto,  quando  Ibsen  imprende  la 
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dimostrazione  della  sua  tesi.  In  Donna  del 
mare  il  segreto  di  Ellida  ,  il  suo  fidanza¬ 
mento  simbolico  con  lo  Straniero,  cova  già 
nell’animo  di  lei  da  tempo,  e  1’  ascoltatore 
l’ apprende  da  una  confessione  posteriore. 
In  Rosmerholm ,  il  dramma  comincia  dopo  che 
Felicia  è  morta  e  l’incubo  della  sua  anima 
passa  nella  narrazione  che  ne  fanno  alcuni 
personaggi  sulla  scena ,  come  di  cosa  già 
remota  e  ricordata  soltanto.  In  Hedda  Gabler, 
i  rapporti  di  Hedda  con  Erberto,  così  indi¬ 
spensabili  per  comprendere  la  febbre  vendi¬ 
catrice  della  protagonista,  sono  rievocati,  non 
sorpresi  nella  loro  flagranza;  e  cosi  l’amore 
di  Théa  per  lo  stesso  Erberto  che  tanta 
capitale  influenza  ha  in  tutto  il  progredire 
successivo  dell’azione.  In  Colonne  della  Società, 
il  delitto  di  Bernik ,  la  generosità  di  Gio¬ 
vanni  Tòmson,  il  passato  di  Ines  son  tutti 
un  precedente  che  l’ascoltatore  deve  faticosa¬ 
mente  ricostruire  a  traverso  le  indiscrezioni 
de’personaggi.  In  Un  nemico  del  popolo,  la  sco¬ 
verta  di  Stockmann  sul  pericolo  che  presen¬ 
tano  le  acque  del  paese  si  rivela  mercè  la  ri¬ 
conferma  che  se  ne  ha  sulla  scena;  allo  stesso 
modo  che  l’odio  tra’  due  fratelli  Stockmann 
è  un  sottinteso  il  quale  ha  bisogno  di  una 
eloquente  riprova  nel  dialogo.  In  Solness,  fi- 
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nalmente,  è  da’ racconti  posteriori  che  si  ap¬ 
prende  quel  che  Hilda  promise,  e  come  l’in¬ 
cendio  della  casa  di  Solness  fosse  l’origine  vera 
della  infelicità  della  moglie  di  lui  e  rappre¬ 
senti  una  fatalità  determinante  tutte  le  sue 
domestiche  sventure. 

Questo  metodo,  nell’opera  teatrale  special- 
mente,  risulta  ambiguo;  giacché  la  sensazio-' 
ne,  che  gli  avvenimenti  producono  come  ef¬ 
fetti  di  cause  remote,  non  può  essere,  quanto 
dovrebbe,  intensa  per  chi  non  apprese  anche 
come  sensazione  il  valore  di  quelle  cause.  E 
una  tale  sproporzione  si  rannoda  a  quella 
già  notata  deficienza  di  rappresentatività  a 
cui  spesso  l’Ibsen  sfugge,  per  un  fenomeno 
di  incompleta  sensibilità,  di  fronte  al  reale 
assoluto  della  vita.  Il  compito  di  scorgere 
l’idea,  di  dedicare  ad  essa,  più  che  al  resto, 
un  lavorio  di  individuazione ,  determina 
questo  indirizzo  alla  sua  attività  —  un  in¬ 
dirizzo  che  nell’espressione  artistica,  quale 
egli  preferisce  per  l’utilità  della  lotta,  non 
è  il  più  immediatamente  produttivo. 

Se  Ibsen  avesse  preferito  il  libro  o  la  cat¬ 
tedra  al  teatro  ,  si  sarebbe  sottratto  facil¬ 
mente  al  dovere  di  qualunque  realizzazione; 
ma  è  significativa  invece  la  piega,  cui  sog¬ 
giacciono,  in  una  misura  diversa,  tutte  le  fa- 
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colta  moderne,  anche  quelle  ideative  de’ pen¬ 
satori  più  indipendenti  ;  è  significativo  lo 
stimolo  in  ciascun  pensatore  di  guardare 
l’ Idea  dopo  di  avere  guardata  la  vita  ,  di 
scovrire  cioè  l’Idea  nel  fatto  e  assorgere  da 
questo  alle  regioni  più  elette  ed  eccelse, 
i  Una  tale  restaurazione  ideale  è  nella  ten¬ 
denza  odierna;  la-  ricerca  affannosa,  che  ci 
anima,  della  entità  psicologica  in  ogni  av¬ 
venimento  e  della  intensità  psichica  in  ogni 
figura,  è  dovuta  a  questo  rinnovato  impulso 
ideativo,  che  infiamma  la  nuova  generazio¬ 
ne;  anzi,  non  mai  quanto  oggi,  il  fatto  uma¬ 
no  è  servito  tanto  incondizionatamente  di 
pretesto  a  spiegare  e  a  studiare  un  movi¬ 
mento  interiore.  Il  fatto,  mentre  ha  un  va¬ 
lore  grandissimo ,  è  proporzionato  a  una 
osservazione  speciale,  che  serve  a  smentire 
le  allucinazioni  di  una  bizzarra  e  indipen¬ 
dente  foga  fantastica;  1’ osservazione  speri¬ 
mentale  ha  corretto  il  metodo  e  determinato 
il  punto  di  partenza;  ma  ad  essa  si  è  sovrap¬ 
posta  tutta  una  cerebrazione  assorgente,  una 
spirale  di  astrazione,  che  ha  ridata  all’  Idea, 
anche  nella  manifestazione  artistica,  1’  eccel¬ 
lenza  e  la  supremazia  che  essa  ha  nello  spi¬ 
rito  umano. 

Da  questa  tendenza  ancora  più  sottilizzata 
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e  divenuta  esigente  ,  è  nata  la  nuova  for¬ 
mula  del  Simbolismo,  che  cerca  di  rappre¬ 
sentare  la  misteriosa  armonia  che  si  na¬ 
sconde  sotto  1’  apparente  dissonanza  de’fatti 
e  delle  cose.  Il  Simbolo  di  questi  ricercatori 
del  ré  ve  logique,  come  essi  stessi  lo  denomi¬ 
nano,  è  men  nel  personaggio  e  più  nella 
rispondenza  tra  la  spirito  e  le  visioni,  nel 
valore  ideale  scoverto  ne’ fantasmi  della  vita. 

Innegabilmente  questa  tendenza,  non  an¬ 
cora  tradotta  in  formula  precisa  da  una 
scuola  che  ora  si  va  infoltendo  e  non  ancora 
disciplinando,  non  era  ignota  a’  precedenti 
scrittori, i  quali  talvolta  istintivamente  vi  ob¬ 
bedivano,  trascinati  dalla  suggestione  stessa 
della  loro  meditazione.  Ma  tutti  coloro  che 
han  tentato  d’  inseguire  e  di  rendere  con 
mezzi  artistici  il  nesso  esistente  tra  1’  im¬ 
magine  e  il  sentimento,  hanno  fatto  del  sim¬ 
bolismo;  tutti  quelli  che  si  affaticano  ora  a 
scovrire  questo  legame  occulto  e  a  darne  sen¬ 
sibilmente  la  rappresentazione,  sono  de’ sim¬ 
bolisti  ,  dominati  Ano  all’  ossessione  dalla 
ricerca  dell’  invisibile.  Tutto  quanto  passa 
nella  nostra  memoria,  delle  sensazioni  su¬ 
bite ,  vi  passa  allo  stato  simbolico;  tutti  gli 
stadi  morali  che  l’anima  nostra  ha  traversa¬ 
to,  ritroviamo  in  noi  stessi  non  diversamente 
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che  come  altrettanti  simboli.  Si  potrebbe 
applicare  per  la  dimostrazione  di  questo  con¬ 
cetto,  la  teoria  del  più  personale  de’  logici 
inglesi ,  che  cioè  una  serie  di  ricordi  non 
ha  valore  che  per  il  numero  di  esperienze  che 
essi  richiamano  alla  mente  ,  o  illustrare  il 
concetto  dell’Helmholtz,  il  quale  crede  che 
tutte  le  nostre  sensazioni  non  riproducono  le 
qualità  de’corpi,ma  ne  sono  i  simboli  soltan¬ 
to.  Il  Simbolismo  quindi  è  il  prodotto  di  una 
funzione  spontanea  del  nostro  spirito  maturo, 
educato  alle  scoverte  delle  intime  delicatezze, 
delle  impercettibili  gradazioni  dell’anima  e 
attratto  dal  fascinante  mistero  psicologico. 
Il  psicologo  implicitamente  tende  al  sim¬ 
bolismo  per  l’indole  stessa  del  suo  lavorìo 
interiore;  il  simbolista  è  il  psicologo  che  ha 
di  già  ultimato  il  suo  esame  di  conscienza 
e  si  sforza  a  tradurre  in  espressione  sensibile 
quanto  ha  trovato  di  poetico  e  d’ignoto  nelle 
vibrazioni  dell’ anima  umana.  È  il  sogno  in 
cui  le  anime  squisite  si  son  rifugiate  che 
si  rianima  anche  per  gli  altri. 

Con  questa  scuola  di  simbolisti,  Ibsen  non 
si  può  confondere.  Non  è  il  nesso  tra  ogni 
forma  e  ogni  sentimento,  non  è  l’ immagine 
della  sensazione  ch’egli  cerca  di  projetlare 
nell’  opera  sua.  I  simbolisti  moderni  inse- 
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guono  questo  fantasma  nella  loro  produzione 
tuttora  disorganica  e  frammentaria,  ma  per 
uno  scopo  essenzialmente  artistico ,  qual’  è 
quello  di  rifare  per  rapporti  analogici  e  per 
nessi  inesplicati  la  sensazione  e  di  ritrovar 
l' idea  ne’  tenui  riverberi  e  nelle  compli¬ 
cazioni  sensorie.  Delle  infinite  percezioni 
obiettive,  degli  stimoli  esterni  che  le  pro¬ 
ducono,  essi  tentan  di  discovrire,  per  la  via 
della  riproduzione  sensoria ,  gli  effetti  che 
si  riflettono  nella  conscienza  e  che,  per  un 
rapporto  di  associazione  ideale  ,  diventano 
innumerevoli  e  ricchi  di  sfumature  indefi¬ 
nibili.  I  colori,  i  suoni,  i  rapporti  più  de¬ 
licati,  i  più  lievi  avvenimenti  possono  es¬ 
sere  stimoli  di  un  movimento  psichico  in¬ 
tenso  ,  e  di  una  eccitazione  cerebrale  tanto 
più  complicata  quanto  più  squisita. 

Maeterlink,  Maurice  ,  Quillard  ,  Bouchor, 
e  altri  ancora  tentano  ora  questo  problema 
artistico  nel  teatro,  con  poca  varietà  di  ef¬ 
fetti  e  con  uno  scarso  interesse  per  quelli 
che  men  di  loro  sono  iniziati  a  un  così  pron¬ 
to  collettivismo  intelleltivo.  Per  essi  il  Sim¬ 
bolo  è  in  tutta  1’evocazione,  in  tutto  il  moto 
suggestivo  dell’opera;  il  Simbolo  è  in  un  fre¬ 
mito,  in  un  bisbiglio,  in  una  coincidenza, 
in  una  tinta,  in  una  variazione  tonale,  in 
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una  immagine  ,  in  una  vibrazione  ,  in  un 
presentimento  ,  nella  esaltazione  morale  , 
onde  ogni  forma  vivente  corrisponde  a  una 
visione  misteriosa,  ingombrante  più  l’anima 
dell’artista  che  quella  dell’osservatore. 

Nella  Intrusa  di  Maeterlink  —  per  citar 
il  più  noto  de’ suoi  tentativi  —  la  Morte,  che 
batte  l’ala  sulla  casa  in  cui  il  poeta  ci  tra¬ 
sporta,  è  il  Simbolo  che  di  sè  invade  tutto 
il  dramma,  e  parla  in  ogni  voce  e  si  agita 
in  ogni  movimento,  sia  questo  anche  insigni¬ 
ficante.  Al  suo  passaggio  frenimi  le  rame  nel 
giardino,  tacciono  gli  uccelli  che  cinguetta¬ 
vano  amorosamente  alla  luna,  stride  la  falce 
del  contadino,  s’oscura  la  fiamma  della  lam¬ 
pada  ,  s’arresta  l’ indice  dell’  orologio  ,  tre¬ 
ma  l’aria  presso  le  finestre;  un  incubo  op¬ 
prime  ognuno  di  quei  tetri  esseri ,  seduti 
intorno  a  un  tavolo ,  interpellandosi  e  ri¬ 
spondendosi  a  intervalli  sulle  loro  appren¬ 
sioni,  su’  timori  del  vecchio  nonno, — il  più 
oppresso  di  tutti,  perchè,  cieco,  più  acuti  gli 
occhi  dello  spirito  egli  fìgge  nella  visione 
fantastica  rivelatrice. 

In  quella  casa,  1’  Intrusa  è  penetrata  :  si 
sente  l’ombra  sua  paurosa,  si  aspira  il  suo 
alito  che  soffia  letale  su  tutte  le  cose.  L’Ignoto 
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si  projetta  misteriosamente  su  ogni  con¬ 
scienza  e  l’ invade. 

Qual’è  il  personaggio  che  incarna  il  Sim¬ 
bolo  ?  Dov’  è  l’Idea  divenuta  persona  e  con- 
tradicente,  con  la  sua  essenza  ideale,  a  tutti 
gli  altri  personaggi  del  dramma  ? 

Il  Simbolo  domina  da  vero,  protagonista 
incoercibile  e  impalpabile,  tutto  il  funebre 
dramma;  ma,  inteso  e  compreso  con  una 
sensibilità  ben  diversa,  come  metodo  e  come 
risultato. 

In  Ibsen  ,  il  Simbolo  è  meno  invadente, 
meno  complicato  ,  men  suggestivo.  Non  è 
nell’intero  dramma,  è  in  un  personaggio, 
in  quello  prescelto  per  rappresentare  una 
idea  e  introdotto  nell’opera  unicamente  per 
questo;  l’ influenza  sua  si  riverbera,  è  vero, 
anche  sugli  altri  ;  ma  non  s’  imprime  va¬ 
lidamente  che  nell’  unico  personaggio  che 
gli  corrisponde,  che  gli  rassomiglia,  che  si 
presta  alla  suggestione  ;  giacché  ad  ogni 
soggetto  simbolico,  nella  maggioranza  degli 
ultimi  lavori  di  Ibsen,  corrisponde  un  og¬ 
getto  suggestionabile  e  suggestionato.  E  così 
l’azione  del  Simbolo  si  scinde,  impegnando 
due  tipi  ,  ner  quali  vive  il  problema  ;  e 
dall’  incontro  delle  due  anime  simboliche 
sboccia  la  tesi  morale  che  Ibsen  vuole  ad- 
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di  tare  e ,  fino  a  un  certo  punto,  anche  di¬ 
scutere. 

Tutti  i  problemi,  infatti,  che  hanno  ispi¬ 
rati  i  suoi  drammi  appaiono  tali  nel  con¬ 
tatto  del  Simbolo  col  personaggio  che  cede 
al  dominio  di  esso;  come  se  Ibsen  volesse 
provare  con  ciò  che  l’idea  non  impera  che 
soltanto  su  quella  parte  dell’umanità  che  è 
progredita  fino  a  potersene  impossessare  , 
e  che  la  maggioranza  degli  esseri,  in  cui 
la  volontà  è  in  armonia  con  la  propria  po¬ 
tenza  ,  è  cieca  innanzi  al  lume  della  ve¬ 
rità,  la  quale  invano  splende  su  di  essa  e 
non  giunge  a  irradiarla.  Così  Hilda  non  può 
lucidamente  parlare  il  suo  linguaggio  sug¬ 
gestivo  se  non  a  Solness;  Rebecca  non  parla 
efficacemente  che  a  Rosmer;  Théa  Elvested 
non  ad  altri  che  a  Erberto  Lóvborg;  Giorgio 
Werle  non  ad  altri  che  a  Edvige;  Ines 
soltanto  a  Bernik  ;  lo  Straniero  soltanto  a 
Ellida  Wangel  nel  più  largamente  simbolico 
de’ lavori  ibseniani,  che  è  La  Donna  del  mare. 

Si  salvano  da  questa  classificazione  Casa 
di  bambola  e  Spettri,  ne’quali  drammi  la  teoria 
che  è  quasi  la  medesima,  considerata  nega¬ 
tivamente  nell’uno  e  positivamente  nell’altro, 
influisce  su’ personaggi  senza  umanizzarsi  in 
alcuno  di  essi:  essa  permane  come  esposi- 
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zione  in  taluni,  come  dimostrazione  in  altri; 
e  sono  questi  i  drammi  più  impressionanti, 
più  artisticamente  riusciti,  più  frementi  di 
agitazione  -  e  più  vivi  di  ascensione  dram¬ 
matica. 

Nel  primo  di  essi ,  la  legge  scientifica  è 
posseduta  dall’  avvocato  Helmer,  ed  è  per 
lui  una  verità  così  indiscutibile  che  ne  ha 
inspirata  profondamente  la  cognizione  in 
sua  moglie  Nora;  lo  stesso  Ibsen  ,  infatti, 
dice  altrove  che:  il  matrimonio  è  un  prodi¬ 
gio  in  cui  la  donna  finisce  per  rassomigliare 
al  marito.  Helmer  è  quindi  la  proposizione, 
per  adoperare  il  frasario  degli  scienziati: 
Nora  la  dimostra,  applicandola  fino  all’estre¬ 
ma  conclusione ,  sino  a  provare  l’ inconci¬ 
liabilità  tra  la  sua  permanenza  nella  casa 
conjugale  e  la  felicità  avvenire  de’  suoi  fi¬ 
gliuoli. 

In  Spettri,  è  la  signora  Alving  che  enuncia, 
e  non  certo  discutendola,  la  teoria  atavistica 
a  cui  si  informa  il  dramma.  Osvaldo,  al  solo 
mostrarsi  col  suo  passo  incerto ,  il  suo  oc¬ 
chio  imbambolato  ,  la  sua  pronunzia  stri¬ 
sciante,  le  sue  trasposizioni  sillabiche,  l’ha  di 
già  confermata,  mercè  una  dolorosa  eviden¬ 
za.  Gli  eventi  del  dramma  completano  la  di¬ 
mostrazione.  Egli  entra  nella  stanza  attigua, 
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abbraccia  e  tenta  Regina ,  come  suo  padre 
vent’anni  prima  aveva  fatto  con  la  madre 
di  costei  ;  si  odono  le  stesse  parole  che  la 
signora  Alving  aveva  udite  esterrefatta  in 

quel  giorno . Gli  spettri  ritornano  con  una 

identità  di  particolari  spaventevole.  Ecco  il 
Simbolo  che  si  libera  da  qualsiasi  indivi¬ 
duazione,  che  si  generalizza,  come  nelle  opere 
de’  nuovi  simbolisti,  e  sotto  il  cui  influsso 
gl’interlocutori  diventano  argomenti,  assunti 
polemici ,  temi  di  discussione.  Ad  onta  di 
questa  troppo  manifesta  intromissione  del 
tesista,  il  Simbolo  è  tenace  e  ingombrante, 
assume  una  singolare  potenza  drammatica, 
che,  non  solo  si  ripercuote  nella  sensazione 
del  personaggio  che  lo  subisce,  ma  si  rifrange 
nella  sensazione  di  ogni  spettatore  sostitui¬ 
tosi  in  quel  momento  al  personaggio  artisti¬ 
co  che  è  sulla  scena.  Spettri  è  perciò  un  vero 
dramma  ,  raggiungente  con  mezzi  eminen¬ 
temente  semplici  e  chiari  un  denso  vigore 
tragico,  sotto  il  cui  sgomento  un  lontano 
spettro  si  evoca,  e  forse  non  del  tutto  a  tor¬ 
to:  quello  di  Shakspeare. 
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Malgrado  tutto  ciò  :  Henrik  Ibsen  non  co¬ 
stituisce  ciò  che  nella  scuola  chiamasi  un 
modello.  Il  metodo  non  è  impeccabile,  l’ab¬ 
biamo  notato,  e  la  singolarità  dell’indirizzo 
può  avere  una  schiera  di  proseliti,  ma  non 
inaugurare  un  sistema. 

Che  l’arte  debba  impossessarsi  de’ proble¬ 
mi  che  interessano  la  vita  è  una  verità  di¬ 
mostrata,  che  non  è  sfuggita  a  critici  di  alto 
valore  e  dotati  di  ampia  visione;  ma  chi 
potrebbe  con  rigorismo  assoluto  limitare  agli 
artisti  il  campo  dell’osservazione,  e  imporre 
loro  di  essere  altrettanti  filosofi  e  altrettan¬ 
ti  moralisti  ?  Chi  oserebbe  pretendere  che 
l’inspirazione  loro,  tanto  bella  quanto  più 
vergine,  si  pieghi  alle  leggi  speciali  de’que- 
siti  che  l’ umanità  per  il  suo  benessere  stima 
più  urgenti?  Di  certo,  meglio  risponde  alla 
sua  missione  di  contemporaneità  quell’artista 
che  più  profondamente  sente  l’utilità  di  in¬ 
carnare  lo  spirito  del  suo  tempo  e  di  gittare 
nell’aria  dell’epoca  il  grido  dell’aspirazione 
comune;  ma  ciascun  artista  scovre  nella 
vasta  anima  umana  quella  piega  che  più 
riflette  il  moto  dell’anima  propria,  che  di 
quella  è  un  frammento.  Quella  egli  stimerà 
più  generale,  più  vibrante,  più  vitale  e  de¬ 
gna  della  colorazione  artistica  ond’  egli  la 
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vivifica  e  la  tramanda,  studiata  nell’opera 


d’arte.  I  naturalisti  non  son  meno  légittimi 
de’  psicologi ,  nè  gl’  intuivisti  de’’ simboli¬ 
sti,  perchè  tutti  si  affannano  nella  ricerca  di 
un  medesimo  ideale,  sorpreso  in  differenti 
istanti  del  suo  sviluppo,  nella  immaginazio¬ 
ne,  nel  sentimento,  come  nella  parvenza  de¬ 
gli  eventi  e  de’ fenomeni  della  vita  e  nella 
psiche  di  chi  li  rileva  e  li  studia. 

Un  caposcuola  non  è  più  possibile  deter¬ 
minarsi  in  tale  libertà  subiettiva  di  scelta. 
Come  metodo  ,  può  Balzac  essere  tanto 
efficace  modello  quanto  Zola,  Tolstoi  quanto 
Stendhal,  Bourget  quanto  Ibsen,  Flaubert 
quanto  Dumas,  Baudelaire  quanto  Carducci, 
a  patto  che  si  abbia  con  quello  che  più 
spontaneamente  si  elegge  ad  esempio  affi¬ 
nità  di  sviluppo,  di  sentimento,  di  gusto, 
di  intelligenza  e  a  patto  che  ciascuno  venga 
inteso  nel  momento  intellettuale  al  quale 
ha  appartenuto.  Come  inspirazione,  la  mi¬ 
gliore  non  è  che  la  propria. 

Con  quale  arrogante  sicurezza  si  potrebbe 
dire  oggi  :  seguile  Ibsen,  se  di  lui,  come  de¬ 
gli  altri,  noi  scorgiamo  ciò  che  appare  im¬ 
perfetto  o  troppo  singolarmente  personale  ? 
se  anche  nelle  sue  dimostrazioni  possiamo 
riconoscere  un  sistema  di  logica  sotto- 
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posto  a  una  serie  di  visioni  speciali  nate 
dal  preconcetto  subiettivo  di  giudicar  la 
vita  e  di  valutar  le  forze  dell’  anima  uma¬ 
na?  Non  si  può  dire  altro  che:  studiatelo, 
come  tutti  i  grandi  intelletti  si  studiano  e 
tutti  i  grandi  palpiti  si  cerca  di  compren¬ 
dere,  da  Spinoza  a  Leopardi,  da  Shakspeare 
a  Shopenhauer,  da  Spencer  a  Vittor  Hugo, 
da  Stuart  Mi  11  a  Shelley. 

Ibsen  è  della  specie  e,  nel  ciclo  storico  nel 
quale  alitiamo,  è  indispensabile  figgere  il  no¬ 
stro  sguardo  in  lui,  che  come  pensatore  de¬ 
sta  gii  artisti  da  un  pigro  torpore  ideativo 
e  come  artista  seduce  anche  i  pensatori  ; 
in  lui,  che  come  artista  anticipa  al  proprio 
esame  filosofico  l’idea,  e  come  filosofo  l’an¬ 
ticipa  alla  propria  divinazione  artistica.  In 
lui  si  reintegrano  l’intuito  e  1’  esame  ,  per 
cui  ogni  Idea,  divinata  prima  e  poi  studiata, 
feconda  ugualmente  nel  campo  nell’  arte  e 
della  scienza;  e  così  tutti  lo  ritrovano  tra’ 
lottatori  più  fieri  e  più  coraggiosi  che,  vo¬ 
lendo  rèstituito  allo  spirito  la  sua  libertà, 
alla  vita  la  sua  gioja ,  alla  morale  la  sua 
purezza  ,  lavora  anch’  egli  ,  a  suo  modo  , 
perchè  sia  restituita  all’Arte  la  sua  impor¬ 
tanza  di  Realità  psicologica. 

Noi  vogliamo  che  l’Arte  svolga  ed  attui 
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questa  rivendicazione ,  ma  con  1’  impiego 
delle  proprie  energie,  senza  deviazioni  for¬ 
zate  che  la  facciano  abdicare  al  fascinante 
dominio  sulla  immaginazione  e  sul  sentimen¬ 
to  ,  che  è  ancora  e  sarà  sempre  la  giustifi¬ 
cazione  gloriosa  della  sua  esistenza  nella 
irradazione  dello  spirito  nostro.  Noi  voglia¬ 
mo  che  l’ Arte  serbi  questo  alto  e  invadente 
carattere  di  universalità,  e  che,  anche  pro¬ 
clamando  le  battaglie  spirituali,  individua¬ 
lizzi  questa  missione  in  un’  alta  armonia 
estetica,  che  è  la  possanza  duratura  dell’  Ar¬ 
te.  Paesaggi,  caratteri,  analisi,  movimento, 
dimostrazioni ,  avvenimenti ,  tutto  deve  es¬ 
sere  coordinato  a  una  tale  sovrana  influen¬ 
za  ;  fin’  anco  la  logica  e  il  legame  eh’  essa 
discovre  tra  le  conscienze  e  gli  eventi ,  tra 
le  idee  e  le  immagini,  tra  il  pensiero  e  i 
fantasmi,  deve  obbedire  a  un  complesso  or¬ 
ganismo  estetico,  che  indirizzi  lo  spirito  al- 
l’ ideale  artistico  e  lo  faccia  vibrare  nell’  am¬ 
biente  emotivo. 

Al  dovizioso  periodo  dell’invenzione,  reagì 
una  pertinace  attività  osservatrice,  mercè 
la  quale  non  si  cercò  abbastanza  il  funzio¬ 
namento  corrispondente  delle  anime,  e  si 
acquistò  una  concezione  incompleta  della 
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vita,  isolandola  nella  sola  rappresentazione 
della  realtà. 

Oggi,  per  un’ inconsci  ente  ribellione  alla 
esuberante  visione  obiettiva,  noi  preferiamo 
reintegrare  ogni  fenomeno  nel  suo  riverbe¬ 
rarsi  sull’  adeguato  stadio  dell’  anima  che 
lo  intende;  così,  dalle  percezioni  sensorie  il 
fatto  passa  nelle  vibrazioni  della  conscienza 
che  corrispondono  ad  esso;  e  si  va  anche  più 
oltre,  quando  si  intende  il  fatto  esteriore 
come  una  parte  agente  della  conscienza  che 
l’artista  recide  nel  vasto  movimento  della 
conscienza  universale. 

Da  ciò  le  rinnovate  tendenze  verso  una 
rianimazione  interiore,  le  distillazioni  ana- 
listiche,  la  rappresentazione  analogica  del¬ 
l’Ignoto,  l’esame  delle  sensazioni,  la  ricerca 
delle  ripercussioni  emotive  ,  da  ciò  —  in 
breve  —  una  concezione  nuova  della  vita, 
guardata  ne’  fenomeni  (  complessi  e  assor¬ 
gente  verso  le  leggi  universali  dell’  essere. 

Anche  l’artista,  quindi,  s’impossessa  di 
tutte  le  idee  splendenti  ne’fìrmamenti  scien¬ 
tifici  ,  e  tutte  le  sue  forme  si  modificano 
sotto  questo  influsso  ;  e  anche  il  dramma¬ 
turgo,  che  sente  restituita  alla  sua  missione 
1’  antica  dignità  educatrice. 

Il  teatro  stesso  è  divenuto  campo  di  ga- 
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gliarde  battaglie  e  di  tenaci  tenzoni  ;  esso 
completa  con  Ibsen  la  cattedra,  perchè  rav¬ 
viva  e  mette  in  urto  le  idee  che  da  quella 
si  van  proclamando,  come  altrettante  con¬ 
quiste  dello  spirito  rinnovantesi.  Anche  qui, 
sulla  scena ,  emancipatasi  dalle  tradizioni 
restrittive  e  considerata  non  più  alla  stre¬ 
gua  di  elementi  che  non  sono  assolutamente 
artistici,  come  delle  formule  convenzionali, 
il  pensiero  vigilante  è  penetrato  e  grida 
alto  le  sue  vittorie  e  prepara  animoso  le 
sue  rivoluzioni. 

Ciò  ha  inteso  Ibsen,  come  drammaturgo, 
portando  alla  ribalta  quesiti  religiosi,  politi¬ 
ci,  sociali,  filosofici;  inaugurando  la  critica 
sulla  scena  come  se  enunciasse  problemi  da 
una  cattedra,  ove  il  tema  diventa  antefatto, 
le  opinioni  diventano  personaggi ,  la  pole¬ 
mica  dialogo  teatrale,  il  riassunto  catastrofe: 
cattedra  alla  quale  nessuna  teoria  è  estra¬ 
nea,  nessun  problema  è  inadeguato,  nessu¬ 
na  dimostrazione  inaccessibile  :  —  soliloquio 
in  cui  l’esposizione  si  frammenta  nella  di¬ 
stribuzione  de’personaggi  e  in  cui  la  realità 
assoluta  lotta  con  tutto  quanto  è  ispirazione 
ideati  va  e  verità  etica  simboleggiata  in  tipi 
astratti,  sospesi  tra  cielo  e  terra  e  ripugnanti 
quasi  al  contatto  del  suolo. 
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Questo  faranno  in  seguito  molti  altri  e 
per  altre  idee,  a  misura  che  definitivamente 
si  sposterà  il  preconcetto  nell’  opera  dram¬ 
matica  e  si  concederà  anche  ad  essa  l’eman¬ 
cipazione  a  cui,  come  qualunque  altra  forma 
dell’attività  pensante,  essa  ha  diritto;  a  mi¬ 
sura  che  veri  artisti ,  però ,  la  renderanno 
atta  a  impossessarsi  di  tutti  i  problemi  del¬ 
l’anima,  di  tutte  le  idealità  della  vita,  ser¬ 
bandole  un  assoluto  carattere  d’arte. 

Di  certo  l’invasione  di  questo  nuovo  senso 
di  valutar  1’  arte,  e  che  risponde  al  nuovo 
senso  di  gustar  la  vita,  è  stata  rapidissima. 
Venticinque  anni  or  sono  Vittoriano  Sardou 
rappresentava  l’ultima  espressione  nel  teatro 
sensazionale,  e  nel  forsennato  plauso  che  si 
tributava  a  lui  tanto  sagace  e  fertile,  si  af¬ 
fievolì  quasi  1’  ammirazione  doverosa  per 
quell’acuto  Alessandro  Dumas,  il  cui  teatro 
moralista  e  le  cui  raffinatezze  psicologiche 
non  diffusero  abbastanza,  fuori  di  Francia, 
il  loro  soffio  di  ribellione. 

Lo  svolgimento  che  han  subito  le  gene¬ 
rali  facoltà  critiche  ci  ha  dimostrato  quan¬ 
to  fosse  ingiustificata  la  preferenza  e  come 
nell’ostinazione  moralista,  il  Dumas,  mal¬ 
grado  la  scelta  delle  favole  rivelanti  troppo 
l’ influenza  romantica  del  suo  tempo,  alitici- 
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passe  con  sottigliezza  elegante,  acuta  e  ge¬ 
niale,  la  tendenza  al  problema  morale  svi¬ 
luppatasi  di  poi  e  allargatasi  ora  in  Ibsen, 
dal  semplice  esame  di  contradizioni  o  di  er¬ 
rori  sociali  e  da’  dissidi  dell’amore,  a  una 
critica  più  ampia  che  tocca  da  vicino  la 
conscienza  e  i  diritti  dell’anima  umana. 

A  ogni  periodo  di  maturità  intellettiva 
risponde  un’  adeguata  intensità  nella  inda¬ 
gine  de’  pensatori  e  un  adeguato  riflesso 
sulle  valutazioni  che  l’artista  fa  della  vita. 
Il  moralista  Dumas  fa  pregustare  a  traverso 
i  suoi  agili  paradossi,  fatti  per  rendere  la 
verità  amusante  et  visible,  le  prime  ribellio¬ 
ni;  e  oggi  Ibsen  imprime  maggior  larghezza 
alla  sua  visione,  guarda  contatti  e  conflitti 
di  anime  e  pianta  aspramente,  nel  teatro,  il 
suo  quesito  di  rivoluzionario,  con  una  for¬ 
mula  più  intransigente  e  impetuosa  e  co’ cri¬ 
teri  più  rigidamente  elici  dell’  intelletto 
nordico. 

E  men  profondo  di  Dumas  era  stato  Au- 
gier,  per  cui  l’osservazione  della  vita,  espressa 
in  un’  armonia  troppo  affine  alla  prestabi¬ 
lita  architettura  teatrale ,  acquista  in  am¬ 
piezza  quanto  perde  in  sottigliezza.  Cosi,  a 
misura  che  la  vita  interessa  meno  pe’  suoi 
dibattiti,  l’osservazione  sfiora  appena  l’epi- 
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dermicle  degli  uomini  e  la  superfìcie  delle 
cose.  Il  gioviale  e  semplice  Goldoni  de¬ 
ve  appunto  a  questa  superficialità  la  sua 
gaiezza  e  la  sua  indulgenza. 

Molière  e  Shakspeare  giganteggiano  a  di¬ 
stanza,  e  non  certo  per  una  ugual  tormen¬ 
tosa  penetrazione  discovritrice  de’  problemi 
contemporanei  loro;  ma  per  quella  mira¬ 
bile  potenza  di  psicologia  drammatica,  che 
più  il  tempo  allontana  da  noi,  più  fa  sem¬ 
brare  inconseguita  e  suprema. 

Nelle  ricerche  de’ novatori  dovrebbe  pe¬ 
netrare  la  sicurezza  de’veri,  ineluttabili  pro¬ 
blemi  umani  ,  e  con  essa  la  forza  di  una 
grande  cultura;  ma  dovrebbe  penetrare  anche 
più  profondamente  il  sentimento  di  quella 
antica  eccellenza  geniale  con  la  divinazione 
del  carattere  universale;  perchè  le  idee  anche 
più  fulgide,  se  non  saranno  come  rifiorì, 
nella  atmosfera  calda  delle  emozioni  e  nella 
feconda  elaborazione  estetica  di  una  genia¬ 
lità  vivificante ,  appariranno  adombrate  e 
impicciolite  tra’ miraggi  della  scena  e  i  de¬ 
boli  inganni  della  rappresentazione. 

Occorre  che  il  fantasma  artistico  ricrei, 
nella  sua  colorazione  e  nel  suo  rinnova¬ 
mento  psicologico,  il  problema  del  pensatore; 
occorre  che  1’  Idea  rifaccia,  anche  per  l’ar- 
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tista,  il  suo  cammino  a  traverso  le  vie  della 
luce. 

Perchè  pulsa — ad  onta  di  tutte  le  scettiche 
esteriorità — nel  fondo  delle  conscienze  mo¬ 
derne,  quella  che  nelle  vecchie  imperava,  as¬ 
sorbente,  frondosa  e  loquace:  l’aspirazione  ver¬ 
so  le  rivelatrici  altezze  dell’enigma  dell’esse¬ 
re.  Un  tempo,  questo  fulcro  luminoso  si  intra¬ 
vedeva  come  mèta  di  speculazione  metafisica, 
mentre  oggi  si  intende  come  approdo  del- 
l’ardimento  induttivo  nello  sviluppo  del  pen¬ 
siero.  Il  metodo  moderno,  se  ha  ricostruito 
il  mondo  dell’arte  sulle  basi  di  un’osserva¬ 
zione  ampia,  logica  e  complessa,  non  ha  di¬ 
strutto  quella  aspirazione  innata  dello  spirito 
umano  e  giustificante  il  perenne  suo  evol¬ 
versi  e  l’instancabile  suo  volo  verso  la  pu¬ 
rificazione  suprema;  essa  torna  per  altre  vie 
ncon  altre  forze,  e  in  un  tempo  è  impeto 
di  poesia ,  in  un  altro  è  maturazione  me¬ 
tafisica,  e  nel  nostro,  quando  dalle  conquiste 
naturalistiche  sembra  sia  stata  domata,  ecco 
che  sfavilla  dalle  stesse  conclusioni  scienti¬ 
fiche  e  risale  nell’  Opera  come  già  ascese 
nella  conscienza  universale. 

E  così,  le  modulazioni  sentimentali  riap¬ 
paiono  nell’arte,  le  inspirazioni  eccelse  ri¬ 
tornano,  l’azzurro  balena  sull’orizzonte:  e  un 
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misticismo  nuovo  irradia  la  fecondazione  ar¬ 
tistica,  non  più  come  rivelazione  intuitiva, 
o  esaltazione  inconscia,  ma  come  conclusione 
unica  e  salvatrice  di  un  organismo  scienti¬ 
fico  ,  a  cui  il  pensiero  ha  impresso  la  sua 
audacia  e  non  più  solo  la  fede  il  suo  ardore. 

L’Arte,  sia  quella  delle  figurazioni  plasti¬ 
che  come  quella  delle  divinazioni  ideologi¬ 
che,  dovrà  celebrare  intera  questa  ascensione. 

Le  energie  sentimentali  saranno  anch’esse 
come  ravvivate  da  nuovi  centri  dinamici 
rispondenti  al  gorgoglìo  della  rivoluzione 
latente  e  indistinta  che  serpeggia  nelle  no¬ 
stre  anime,  così  sitibonde  d’ideale,  così  avide 
di  Verità. 

E,  rinverdite  le  scaturigini  delle  nostre 
emozioni,  l’Arte,  consacratrice  delle  fiere 
battaglie,  delle  cupe  tragedie  moderne,  delle 
sottili  torture  dell’  anima  contemporanea, 
sorriderà  alle  conscienze  adulte  con  lo  stesso 
palpitante  fascino  onde,  ingenua,  sorrise  a’ 
vergini  ingegni  e  a’  cuori  teneri ,  nell’  ora 
breve  della  giovinezza  soave  ede’dolci  amori. 
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